被雷神公司辞退，并没有让苏宁感觉有什么。


    那份来自陆军人事司令部的评估报告，只是锁死了他在国防工业体系内的前途。


    另外也就是在他“清白”的履历上，烙下了一个模糊却足以致命的印记……


    “潜在可靠性风险”。


    毕竟苏宁在越南战场表现出来的是对援越工程兵的亲近，这可是美军甚至于美国军工体系所不能允许的。


    苏宁没有过多犹豫，甚至没有返回阿拉巴马州绿茵镇的打算。


    那里有温暖的记忆，有关心他的养母。


    但此刻，自己需要的不是家庭的慰藉，而是一个能让他重新起跑，并且不受过往阴影束缚的赛道。


    回到那里，只会让母亲担忧，也容易让那些可能存在的、不怀好意的目光再次聚焦。


    所以苏宁的目的地明确——加利福尼亚州，洛杉矶。


    与东海岸的厚重、传统不同，七十年代初的西海岸，正涌动着一种截然不同的活力。


    硅谷的半导体产业方兴未艾，洛杉矶周边则弥漫着一种混合了娱乐业光怪陆离与新兴科技野蛮生长的独特气息。


    这里更远离华盛顿特区和五角大楼的政治磁场，更看重创新、胆识和未来的潜力，而非过于干净的过去。


    这里，适合埋葬过去，更适合重新开始。


    抵达洛杉矶后，苏宁几乎没有给自己任何喘息的时间。


    他用最快的速度，在洛杉矶市区租下了一个相对僻静、但交通便利的小型办公室。


    随后，他着手完成了一件在当时看来颇具前瞻性，甚至有些神秘色彩的事情……


    注册了一家母公司设立在开曼群岛的科技公司。


    开曼群岛，那个遥远的、以金融保密性和税收优惠著称的英属群岛，为他新生的的商业实体提供了一层必要的保护壳。


    这层外壳，可以有效隔绝某些不必要的审查视线，也为未来可能的资本运作留下了空间。


    至于公司名字，他选择了“柠檬科技”（Lemon Tech）。


    公司标识是一个简洁明快、对半切开的柠檬，鲜亮的黄色与简洁的黑色线条形成对比，既带着一丝加州特有的轻松与活力，又隐隐透露出一种酸涩背后蕴藏能量、亟待被“榨取”价值的意味。


    这像是对他自身处境的一种隐喻……


    他被主流体系视为一颗有瑕疵、被挤出的“柠檬”，但他偏要利用这酸涩，酿出自己的滋味。


    公司注册成功的当天，他坐在空荡荡的办公室里，只有一张临时购置的办公桌和一把椅子。


    窗外是洛杉矶并不那么诗意的城市景观，但他的眼神却异常明亮。


    这里，将是他的新起点，一个完全由他自己掌控的“战场”。


    就在苏宁初步安顿下来，开始构思柠檬科技第一个具体产品方向时，他接到了来自绿茵镇的长途电话。


    听筒里传来甘太太一如既往温柔而带着关切的声音。


    “苏宁，你在哪里？雷神公司那边……是不是出了什么事？”她的消息很灵通，语气里没有责备，只有浓浓的担忧，“你还好吗？怎么不回家来？”


    苏宁心中一暖，连忙不以为意的说道，“妈妈，我没事。我现在在洛杉矶。雷神那边……是有些情况，因为我在越南战场没有对贫民出手，所以军部认为不太适合我再待下去了。另外我确实决定自己出来学着创业。”


    “苏宁，你是对的！只是自己出来创业？那需要很多钱吧？你一个人在外面，处处都要用钱……”甘太太的声音立刻变得急切起来，“你等着，妈妈这里还有些积蓄，我这就给你汇过去。一百万够不够先启动起来？”


    苏宁瞬间哽住。


    他知道甘太太有些积蓄，主要是她自己多年经营民宿的成果。


    一百万美元，在这个时代绝对是一笔巨款，这很可能几乎是她的全部身家。


    “妈妈，不用！”他急忙拒绝，并不想给这个母亲招惹麻烦，“我这边有规划，启动资金我自己能解决。雷神公司给了补偿，再加上退伍金足够了，另外您不用担心，您的钱自己留着，养老、还有民宿都需要……”


    “你这孩子，跟我还见外！”甘太太的语气显得非常无奈，毕竟苏宁打小就特别的懂事，“妈妈的钱不就是你的钱？你现在正是需要的时候。我在电视和报纸上都看了，现在创业开公司最烧钱了。你一个人在外面闯荡，没有足够的资金怎么行？难道要去求银行贷款看人脸色吗？听妈妈的，把钱收下，就当是妈妈投资你的未来，好不好？”


    “苏宁，再让妈妈帮你一次，好吗？我知道你本事大，但妈妈也想……也能为你做点什么。”


    苏宁握着听筒，眼眶微微发热。


    深知这笔钱对甘太太意味着什么，那是她下半生的保障。


    自己其实并不真的急需这笔钱，空间世界里拥有足够的资金和技术。


    但此刻，他无法再拒绝。


    这不仅是一笔钱，这是母亲毫无保留的信任和支持，是她将全部期望寄托在他身上的重量。


    拒绝，只会伤她的心。


    苏宁沉默了几秒，最终深吸一口气，“好，妈妈，我听您的。这笔钱……算我借您的，或者算您入股柠檬科技。等我赚了钱，连本带利还您，给您分红。”


    “什么借不借，分不分红的，你的公司好好的，就是给妈妈最好的分红。”听到他接受，甘太太立刻变得开心了起来，仿佛完成了一件大事，“你安心做事，不用挂念家里。杂货店生意还行，我身体也好着呢。就是……凡事小心，别太累着自己。”


    “我知道，妈妈您也是，照顾好自己。”又叮嘱了几句，苏宁才挂断电话。


    几天后，一笔一百万美元的巨款，从阿拉巴马州绿茵镇的一家小银行，汇入了柠檬科技在洛杉矶指定的账户。


    看着银行的通知单，苏宁感到肩上的担子又重了几分。


    这不再是仅仅为了自己和一个关于爱情的承诺在奋斗，更承载着一位母亲倾其所有的期望。


    他站在办公室的窗前，洛杉矶的阳光透过玻璃，映照在桌上那张画着切开柠檬的公司信笺上。


    政审的失败将他踢出了原有的轨道，却阴差阳错地将他推上了另一条或许更广阔的道路。


    母亲的资助，则像一股温暖的洋流，注入了他启航的港湾。


    现在，万事俱备，只欠东风。


    接下来，该是柠檬科技，该是他苏宁，在这片充满机遇与挑战的西海岸，榨取价值，发出自己声音的时候了。


    ……


    加州，洛杉矶。


    圣莫尼卡大道旁一间简陋办公室就是如今的柠檬科技。


    办公室门口墙上那个黄黑相间的切开柠檬图标，在加州的阳光下显得格外醒目，仿佛在宣告一种新鲜却略带酸涩挑战的开始。


    一百万美元的启动资金，在甘太太看来是笔巨款。


    但在烧钱的科技行业，尤其是在苏宁瞄准的小型计算机领域，却如同投入大海的一颗石子。


    1970年的硅谷和洛杉矶地区，已经聚集了一批因为各种原因从大公司出走，或是怀揣梦想却无处施展的技术狂人和销售鬼才。


    苏宁没有雷神或者IBM那样响亮的招牌，他所能提供的，是一个模糊但充满诱惑力的愿景，以及一份可能远超常规的、基于未来收益的股权激励。


    苏宁的招聘目标是那些在大公司体系内感到窒息，渴望将想法快速付诸实践的技术天才。


    于是他在《洛杉矶时报》和几家新兴的科技类刊物上刊登了措辞独特的招聘广告：“厌倦了冗长会议和官僚体系？想亲手打造从零到一的未来？柠檬科技，切开僵化，榨取创新，寻找敢吃‘酸柠檬’的硬核工程师。”


    另外就是那些具备敏锐嗅觉，敢于向企业客户推销“未来”的销售人才。


    这类人更难找，需要兼具技术理解力、非凡的口才和近乎莽撞的自信。


    当然少不了那些务实、能快速将图纸和想法转化为实物的硬件工程师和动手能力强的技工。


    面试就在那间空旷的办公室里进行，常常只有苏宁和应聘者两人对坐。


    第一个面试者大卫·弗莱明，一个戴着厚厚眼镜，头发凌乱，刚从加州理工学院辍学的年轻人，带着一叠自己设计的电路图走进了办公室。


    起初他还是有些紧张的，但谈到技术时眼神发光。


    “弗莱明先生，”苏宁翻看着他那些密密麻麻、极具创意的草图，特别是关于简化中央处理单元（CPU）指令集的设计，“你的想法很大胆。但我想知道，你如何看待计算机的未来？它应该是什么样的？”


    大卫推了推眼镜，语速很快，“先生，计算机不应该只是锁在空调房里、需要专门白大褂伺候的庞然大物。它应该更小，更便宜，能让……能让像我这样的普通人，甚至小商店、小工作室也能用得起，用来处理库存、计算工资，或者……或者只是用来学习编程！”


    “IBM他们只关心大企业和政府订单，他们根本不在乎普通人的需求！”


    苏宁点了点头，这正是他想听到的。


    “说得很好。柠檬科技要做的，就是这样的机器。我们称之为‘柠檬一号’（Lemon I）——一台面向小型企业、研究机构和富裕爱好者的桌面计算机。”他站起身，在白板上画出示意图，“基于你提到的简化指令集思想，使用最新的MOS 6502微处理器（成本远低于Intel的芯片），集成内存、键盘输入、视频输出接口……目标是，将成本控制在IBM System/3的十分之一以下。”


    大卫的眼睛瞪得更大了，呼吸都急促起来，“十分之一？这……这可能需要牺牲很多性能……”


    “不，”苏宁打断他，目光锐利，“是优化，是创新，是找到性价比的黄金分割点。我们需要用最聪明的设计，而不是最贵的零件。弗莱明先生，你愿意来啃这颗‘酸柠檬’吗？职位是首席硬件架构师，底薪不高，但会有可观的期权。”


    大卫几乎没有犹豫，用力点头，“我愿意！苏先生！我相信这是未来！”


    “太好了！恭喜你加入柠檬科技。”


    “先生，这是我的荣幸。”


    第二个面试者是杰克·沃尔什，前IBM地区销售代表，三十五六岁，穿着熨烫平整的西装，眼神精明。


    他是因为“过于激进的销售策略”而被老东家“劝退”的。


    打量着简陋的办公室和年轻的苏宁，嘴角带着毫不掩饰的怀疑态度。


    “苏先生，坦白说，我见过很多像你这样的创业者，怀揣梦想，但最后大多……”他耸了耸肩，“你的‘柠檬一号’，听起来不错。但你怎么让我相信，它能从IBM、DEC（数字设备公司）这些巨头的嘴里抢到肉吃？客户为什么要相信一个……嗯……刚切开的‘柠檬’？”


    苏宁没有直接回答，而是将一台粗糙但能运行的原型机推到杰克面前。


    这个原型机可是自己空间世界根据1970的科技制造出来的，对于无所不能的空间世界就是制造简陋的玩具。


    “杰克，试试看。打开它，运行这个简单的库存管理程序。”


    杰克疑惑地操作起来，几分钟后，他脸上的怀疑表情渐渐被惊讶取代。


    “反应……很快。界面也比我想象的友好。”


    “这就是我们的优势。”苏宁身体前倾，语气充满说服力，“IBM卖的不只是机器，还有他们庞大的服务体系、漫长的交付周期和高昂的价格。我们卖的是‘即插即用’，是‘负担得起的效率’。我们的目标客户，是那些被IBM忽视的中小企业、牙医诊所、律师事务所、大学实验室。他们不需要庞大的系统，他们需要的是解决眼前的问题，并且预算有限。”


    他顿了顿，接着便是抛出了杀手锏，“杰克，在IBM，你卖出一套系统，佣金是多少？在这里，底薪同样不高，但每卖出一台‘柠檬一号’，你可以获得售价15%的佣金，外加公司期权。更重要的是，你不是在推销一个冰冷的产品，你是在帮助那些小企业主拥抱未来，你将是开拓一个新市场的先锋，而不是在旧体系里内卷。这难道不比在IBM按部就班更有挑战，也更有成就感吗？”


    杰克看着眼前这台其貌不扬但内核新颖的机器，又看了看苏宁那双燃烧着野心和信念的眼睛。


    他沉默了半晌，然后忽然笑了，“苏先生，你是个厉害的推销员，至少把我推销成功了。好吧，这颗‘柠檬’，我啃了！”


    “恭喜你做出了最明智的选择。”


    ……


    几个月后，在帕萨迪纳市的一家小型会计师事务所里，苏宁亲自带着杰克和稍微完善了一些的“柠檬一号”原型机进行演示。


    客户是事务所的老板，一个谨慎的老先生霍华德·米勒。


    “一台……放在桌子上的计算机？”米勒先生戴着老花镜，怀疑地打量着机器，“它能做什么？比我现在的电动计算器和打字机更快？”


    “米勒先生，”杰克熟练地接话，开机，运行早已准备好的简易会计软件，“请看，您可以将所有客户数据录入，软件可以自动计算税费、生成损益表、平衡账单。查询某个客户的往来记录，只需要几秒钟，而不是翻找厚厚的账本。而且，数据存储更安全，不易丢失。”


    米勒先生凑近看了看，还是有些犹豫，“听起来是不错。但是……这东西可靠吗？你们公司……柠檬科技？我没听说过。如果坏了怎么办？IBM至少能保证24小时上门服务。”


    这时，苏宁开口了，他的声音沉稳而自信，“米勒先生，我理解您的顾虑。可靠性，是我们设计的首要目标。‘柠檬一号’使用的组件都经过严格测试，结构尽可能简化以减少故障点。至于服务，我们提供为期一年的现场保修，如果出现问题，我们的技术人员会在4时内上门。更重要的是，”


    他指着屏幕上清晰的数据，“它为您和您的员工节省的时间，在一年内就足以收回这台机器的成本。时间，才是您最宝贵的资产，不是吗？为什么不尝试用一点点投入，来解放您和您的团队呢？”


    苏宁的话术，结合杰克娴熟的演示，最终打动了米勒先生。


    他成为了柠檬科技的第一个企业客户。


    虽然只订购了一台机器，但这台机器后来成为了柠檬科技在帕萨迪纳中小企业圈里的活广告。


    ……


    1970年底，柠檬科技在几乎没有任何传统广告投入的情况下，依靠精准的人才招募、富有煽动性的愿景描绘、以及苏宁和杰克等人组成的精干团队进行的地推式销售，成功售出了超过五十台“柠檬一号”计算机。


    客户群体涵盖了小型会计师事务所、律师事务所、大学的研究小组，甚至还有几个对技术着迷的个人爱好者。


    虽然五十台的销量在IBM看来微不足道，但对于初创的柠檬科技而言，这意味着一百多万美元的营收，证明了其商业模式和产品定位的可行性。


    更重要的是，他们成功地在一个被巨头忽视的细分市场，撕开了一道口子，建立起初步的口碑。


    办公室里不再空旷，挤满了狂热工作的工程师、不断拨打电话联系客户的销售员，以及堆积的元器件和正在组装的机器。


    空气中弥漫着焊锡、咖啡和一种属于创业公司的、紧张而兴奋的气息。


    苏宁站在办公室的角落，看着忙碌的团队，看着墙上那个切开的柠檬图标。


    美国军方的怀疑将他踢出了国防工业的轨道，却将他推上了民用科技浪潮的前沿。


    母亲的信任化作了启动的燃料，而他和他的团队，正用这酸涩的“柠檬”，试图榨出一杯属于个人计算机黎明时代的、酸甜交织的甘露。


    前方的路依然漫长，竞争会随着市场被发现而加剧。


    但此刻，在1970年的洛杉矶，柠檬科技已经成功切开了第一道缝隙，让洛杉矶的阳光照了进来。


    ……