春天，查尔斯河畔的杨柳抽出嫩绿的新芽，在微风里轻轻摇曳。


    麻省理工学院的校园中弥漫着毕业季特有的躁动……


    草坪上随处可见合影留念的年轻人，图书馆的灯光彻夜不熄，空气里混合着丁香花的芬芳与离别的愁绪。


    苏宁站在Beacon Street公寓的窗前，望着楼下熙攘的人流。


    再过三天，他就要戴上那顶黑色学士帽，为四年苦读画上句号。


    “Oppa，你看这样摆可以吗？”金允智的声音从客厅传来。


    她正小心翼翼地将一束百合插进玻璃花瓶，手指轻轻调整着花枝的角度。


    “我妈妈上次的态度让我很担心……这次见面，会不会让伯母为难？”


    苏宁转身走向书架，整理着上面堆积如山的论文手稿。


    “我妈妈比我们想象的要坚强。”他抽出一本《广义相对论基础》，轻轻拂去封面的灰尘，“至于你母亲的态度……”


    “那是她基于自身经历形成的观点，不该成为你的负担。”


    允智走到他身边，握住他的手，“可是妈妈说得对，异族通婚在美国本来就不容易，更何况是现在这种时局……”


    她的声音渐渐低下去，目光落在摊开在书桌上的《纽约时报》……


    头版刊登着越南战场的最新照片，模糊的黑白影像里，硝烟弥漫的丛林中，年轻士兵的脸上沾满泥泞。


    苏宁合上报纸，“正因为时局艰难，我们才更需要彼此。”


    门铃在这时响起。


    允智深吸一口气，整理了一下裙摆，小跑着去开门。


    门外，甘太太穿着一身崭新的碎花连衣裙，头发精心梳理过，虽然脸上带着长途旅行后的疲惫，眼睛却亮晶晶的。


    阿甘站在她身后，穿着一套非常合身的西装，领带系得板板正正，只是咧着嘴傻笑很破坏形象。


    “妈妈！阿甘！”苏宁迎上前，接过甘太太手中的行李。


    “哦，我的孩子……”甘太太的声音有些哽咽，她仔细端详着苏宁，伸手抚摸他的脸颊，“你瘦了，但在照片上精神多了。”


    阿甘兴奋地环顾公寓，眼睛瞪得大大的，“哥哥，这里真漂亮！比我们在绿茵镇的房子好多了！看，从窗户能看见整条河！”


    允智礼貌地鞠躬：“伯母您好，我是金允智。”


    甘太太温和地拉住她的手，仔细端详着这个让儿子在信中反复提及的姑娘，“好孩子，苏宁在信里常提起你。谢谢你照顾他。”


    “是Oppa照顾我更多。”允智脸颊微红，引导大家在客厅落座，“我泡了茶，准备了点心，不知道合不合您的口味。”


    甘太太看着客厅墙上挂着的苏宁的毕业照和允智的画作，眼中满是骄傲，“我真不敢相信，我的儿子就要从麻省理工学院毕业了。你爸爸要是能看到……”


    “你接下来有什么打算？要继续读研究生吗？”


    苏宁给母亲倒了一杯大吉岭红茶，茶香在空气中弥漫。


    “是的，妈妈。我已经收到了物理系博士项目的全额奖学金，惠勒教授亲自担任我的导师，希望我继续研究广义相对论中的奇点问题。”他的声音带着克制的兴奋，“如果一切顺利，我计划用三到四年完成博士学位，然后去普林斯顿高等研究院做博士后研究。那里有世界上最顶尖的宇宙学研究中心……”


    “哥哥是最聪明的！”阿甘插嘴道，嘴里塞满了曲奇饼干，“他教我数学题，连我的老师都解不出来！”


    甘太太笑着拍拍阿甘的手，目光却始终没有离开苏宁，“我就知道你能做到，从小你就和别人不一样。记得你七岁时就能修好邻居家的收音机，十岁就开始自己组装望远镜……”


    “虽然我当时不懂，但我知道我的儿子注定要做大事。”


    “不只是Oppa的成就，”允智轻声补充，眼中闪着光，“他的论文已经被《物理评论》接受了，系里的教授们都说这是十年来最出色的本科生论文。”


    就在这时，门铃再次响起……


    急促、尖锐，像一把刀划破了温馨的氛围。


    公寓里的空气突然凝固了。


    苏宁与允智交换了一个眼神，他们都预感到这不速之客意味着什么。


    门外站着两位身着笔挺军装的军官，神情严肃如大理石雕像。


    年长的那位出示了证件：“苏宁甘先生？我们是美国陆军征兵局的。根据总统最新签署的行政命令，您已被列入本次征召名单。”


    甘太太手中的茶杯“啪”地掉在地上，白瓷碎片四处飞溅，褐色的茶渍在浅色地毯上迅速蔓延。


    “这不可能！”允智猛地站起来，声音发颤，“他刚刚被博士项目录取！他是麻省理工最优秀的学生！国家培养这样一个人才不容易，为什么要送他去前线？”


    军官面无表情地递过一份文件：“抱歉，女士。正是因为他如此优秀，国家才更需要他。我们需要最聪明的大脑来应对当前的局势。”


    年长的军官补充道，“根据我们掌握的资料，甘先生，您的弟弟福雷斯甘也在征召名单上。他所在的大学已经收到了通知。”


    阿甘困惑地眨着眼睛：“征召？是要我们去打仗吗？像爸爸那样？”


    甘太太的脸色瞬间变得惨白，她紧紧抓住苏宁的手臂，“不……不能这样……我已经失去了丈夫，不能再失去儿子们……求求你们，我的阿甘他……他和别的孩子不一样……”


    苏宁扶住几乎要晕倒的母亲对军官说道，“军官先生，据我所知，在校学生可以延期服役。我计划秋季入学博士项目……”


    “很遗憾，”军官打断他，声音里没有任何感情，“研究生院的录取不能作为延期理由。而且……”


    他的目光在苏宁和黄皮肤的允智身上扫过，带着一丝难以察觉的轻蔑表情，“以您的种族背景，申请良心拒服兵役恐怕很难通过审查。我们见过太多试图逃避责任的案例了。”


    这句话像一记耳光，赤裸裸地揭示了隐藏在征兵政策下的种族偏见。


    作为一个亚裔，他既不可能像某些富裕白人子弟那样通过关系获得“关键行业”豁免，也无法像一些非洲裔同胞那样以种族歧视为由抗议兵役。


    允智激动地上前，眼中噙满愤怒的泪水，“你们这是歧视！苏宁的成绩比任何人都优秀，他应该留在实验室，而不是去丛林里送死！”


    军官冷冷地说：“在战争面前，人人平等，女士。”


    一直沉默的苏宁终于开口，“我明白了。请问我们有多少时间准备？”


    “体检合格后，你们有四周的时间处理个人事务。报到地点和时间会另行通知。”军官递过正式的征召令，敬了个礼，转身离开。


    门关上的瞬间，公寓里死一般寂静。


    甘太太瘫坐在椅子上，无声地流泪。


    阿甘不知所措地看着母亲，又看看哥哥，“哥哥，我们真的要去越南吗？那里远不远？会不会像电视里放的那样，到处都是炸弹？”


    允智紧紧抓住苏宁的手，指甲几乎掐进他的肉里，“Oppa，你不能去！我们可以去加拿大，或者墨西哥！我叔叔就在温哥华，他能帮我们……”


    苏宁轻轻摇头，目光扫过泪流满面的母亲、懵懂的弟弟和濒临崩溃的恋人。


    他走到窗前，望着下面熙熙攘攘的街道，行人们依然匆匆忙忙，仿佛什么也没有发生。


    “妈妈，你还记得爸爸的勋章放在哪里吗？”


    甘太太抬起头，泪眼朦胧：“在……在我卧室的盒子里，和你爸爸的照片放在一起。你问这个做什么？”


    苏宁的表情深沉如水，眼中闪烁着复杂的光芒，“因为很快，我们也许也会带回一些勋章。”


    他走到书桌前，拿起那份博士录取通知书，仔细地看了很久。


    然后，他缓缓地将它撕成两半，扔进了废纸篓。


    “对不起，允智，”此时苏宁的声音很轻，几乎被窗外的车流声淹没，“看来我们的计划要改变了。”


    允智扑进他怀里，泣不成声。


    阿甘终于明白了事情的严重性，他走到母亲身边，笨拙地拍着她的背，“妈妈别哭，我会保护哥哥的。我跑得很快，记得吗？没有人能追上我。”


    甘太太把两个儿子紧紧搂在怀里，仿佛一松手他们就会消失。


    这个本该充满骄傲和喜悦的毕业季，被战争的阴影彻底笼罩。


    夜幕降临，苏宁独自站在阳台上，望着查尔斯河对岸的灯火。


    手中拿着那份最新的《纽约时报》，头版刊登着越南战场的最新伤亡数字。


    他的嘴角浮现出一丝苦涩的弧度。


    命运给了他最聪明的头脑，却要把他送往最不需要思考的地方。


    但也许，战场不仅仅是消耗生命的地方，它也可能成为他积累另一种资本的起点。


    在这个充满不确定性的时代，必须为自己和所爱的人，杀出一条生路。


    远处，麻省理工学院主楼上的钟声敲响了八下，悠扬的钟声在暮色中回荡，像是为即将远行的人送别的安魂曲。


    ……


    波士顿。


    公寓里弥漫着一种比离别更沉重的气氛。


    金允智的行李箱敞开着放在客厅中央，里面已经整齐地叠放好了部分衣物。


    她的眼眶红肿，显然刚刚哭过。


    “妈妈的电话几乎是最后通牒，”她的声音带着一丝绝望的颤抖，“她说如果我不回去，就当做没有我这个女儿。爸爸的身体……最近也很不好。”


    她抬起头，泪眼婆娑地看着苏宁，“Oppa，我该怎么办？我不想走，我不想在这个时候离开你……”


    苏宁走上前，轻轻将她拥入怀中。


    他能感觉到她单薄肩膀的颤抖。


    苏宁深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“允智，你必须回去。”


    “为什么？”允智猛地抬起头，“我可以留下来！我可以去跟移民局解释，我可以……”


    “然后呢？”苏宁打断她，声音低沉而痛楚，“让你的家族与你彻底决裂？让你背负不孝的罪名？而且……”


    “我即将被派往越南。没有人知道会发生什么，我不能让你一个人在这里无依无靠地等待一个可能永远回不来的人。”


    “不要说这种话！”允智用手捂住他的嘴，泪水再次决堤，“你答应过我，你会回来的！你说过战争结束后，我们要一起去普林斯顿，你要继续你的研究……”


    “计划变了，允智。从我撕掉录取通知书的那一刻起，我们的人生轨道就彻底改变了。”苏宁捧起金允智的脸，拇指轻轻擦去她的泪水，“回到汉城，回到你家人身边，至少那里是安全的。这比我在这里自私地把你留下，要负责任得多。”


    “可是我的家人……他们不会接受你的。”允智痛苦地闭上眼，“妈妈上次在电话里说的话，你都听到了。她认为我们在一起是‘错误’，是‘不切实际的幻想’……”


    “我知道。”苏宁的嘴角扯出一抹苦笑，“一个华裔士兵，朝不保夕，前途未卜……在他们眼中，我确实不是良配。”


    “所以，这次分别，可能比我们想象的还要……长久。”


    这句话像一把冰冷的匕首，刺穿了两人之间最后的侥幸。


    允智扑进他怀里，紧紧抓着他的衣襟，仿佛这样就能阻止命运的分离。


    “答应我，”她哽咽着，声音模糊不清，“答应我你一定要活着回来。无论多久，我都会等你。家人不同意，我就说服他们，一年不行就两年，两年不行就五年……但你必须回来找我！”


    苏宁没有立刻回答，他只是更紧地回抱着她，感受着她怀里的温暖和心跳。


    良久，他才在她耳边轻声说道，


    “我答应你。只要我还活着，我一定会回来找你。无论在韩国，还是在世界的任何一个角落。”


    ……


    夏天的阿拉巴马州本宁堡军事基地的热浪蒸腾而起，连空气都仿佛都是在扭曲。


    苏宁和福雷斯·甘穿着臃肿的作训服，汗水沿着额角不断滑落，滴落在脚下滚烫的沙地上。


    “抬枪！瞄准！呼吸节奏都给我控制好！”教官粗哑的吼声在训练场上回荡。


    阿甘学得很快，他强健的体魄和那种心无旁骛的专注，反而让他能一丝不苟地完成每一个战术动作。


    而苏宁，这位麻省理工的高材生，凭借过人的智力迅速掌握了所有理论和动作。


    训练间隙，阿甘咕咚咕咚地灌着水，“哥哥，我觉得我挺适合当兵的。至少跑步没人跑得过我！”


    苏宁没有说话，只是拍了拍弟弟结实的肩膀。


    “哥哥，你想允智姐姐了？”阿甘凑过来小声的问道。


    苏宁收起思绪，将照片小心塞回内袋，点了点头。


    “我也想她，”阿甘憨厚地说，“她做的泡菜炒饭很好吃。不过哥哥你别担心，等我们打完仗，我陪你一起去韩国找她！我跑得快，可以第一个去敲门！”


    看着福雷斯甘天真的脸庞，苏宁的心中涌起一股复杂的暖流。


    远处的集合哨声凄厉地响起，新的训练开始了。


    苏宁拉起阿甘，融入了奔跑的绿色洪流之中。


    “阿甘，记住！到了战场上必须要拼命的跑。”


    “明白！就像珍妮叫我做的一样。”


    “没错！我们必须要跑过子弹的速度。”


    ……