杨鑫说“我肯定会的。等我进了学校，我就是第一名。”


    杨文修笑得合不拢嘴说“第一名好，第一名好，第一名有出息，你要是第一名，爷爷给你交学费。”


    杨文修给她讲故事。


    讲狼来了，讲熊外婆，讲抗日英雄王二小。杨文修不愧是教书的，很快讲故事，把杨鑫听得是全神贯注。


    他一边讲，一边给她唱歌，唱的是那首《王二小放牛郎》。


    “牛儿还在山坡上吃草——”


    “放牛的却不知哪儿去了——”


    “不是他贪玩耍丢了牛——”


    “那放牛的孩子王二小——”


    他嗓音很柔和，歌声飘飘荡荡，真好听啊，杨鑫跟着他学唱。


    “九月十六那天早上——”


    “敌人向一条山沟扫荡——”


    她后来，听不懂歌词了，只是跟着杨文修哼哼。


    这首歌曲子很慢，有点难。


    唱完，杨鑫摇晃他胳膊“爷爷，我要听张老三！”


    她双手合了拍子，摇头晃脑，跟着歌调打起节拍“张老三，我问你。你给我唱。”


    杨文修说“这首歌叫《黄河对唱》。”


    杨鑫不懂，说“我不要听黄河对唱，我就要听张老三嘛！你给我唱张老三。”


    杨文修笑着给她唱。


    这也是一首抗战的歌，节奏明快朗朗上口。


    “张老三，我问你，你的家乡在哪里？”


    “我的家，在山西，过河还有三百里。”


    他起了个头，杨鑫就奶声奶气接着唱“我问你，在家里，种田还是做生意。”


    杨文修接道“拿锄头，耕田地，种的高粱和小米。”


    杨鑫唱“为什么，到这里，河边流浪受孤凄。”


    杨文修唱“痛心事，莫提起，家破人亡无消息。”


    “张老三，莫伤悲……我的命运不如你……”


    “我不会唱了。”杨鑫说。


    她理解力有限，听不懂后面的词了。


    杨文修双手笑打着拍子，独自把这首歌唱完。杨鑫在他怀里，和他一起快乐地拍着手，小脑袋偏来偏去。


    她特别喜欢听人唱歌。


    杨文修唱一首歌，她要问“这里面有啥故事？”催杨文修讲故事。杨文修讲个故事，她要问“这个故事的歌儿呢？”


    故事和歌儿结合起来，便是她的好奇心所在。


    除了故事、儿歌，杨文修也常常提起熊碧云。


    “我不是嫌她丑，也不是嫌她没文化，我是看不起她懦弱无能。”


    杨文修惆怅说。


    “人可以穷命但不能穷志，再穷再苦，也不能软弱。”


    秋天的傍晚，他背着杨鑫，走在通往乡镇的黄土路上。山路很崎岖，他身体不太好了，一步一喘，只能放慢着脚步。


    空荡荡的道路上，只有祖孙俩蹒跚的背影。


    “我小的时候，家里穷。白天去上学，晚上回了家，还要去坡上捡柴、打猪草、喂猪、做饭。有一次因为有道题一直做不出来，算到天黑忘了时间，我妈，就是你老祖祖，下地回来，看到猪还没喂，一巴掌就打过来，脸都给我打肿了，书给我扔到水沟里去。我呢，哭一场，还不是老老实实去喂猪，自己把书捞起来，晚上点着灯一页页粘上。家里穷得饭都吃不起，父母整天务农，累死累活，哪个管你读什么书？全靠自己发奋自觉。”


    他本就是个教书的，有那给人上课的瘾头，见着小孩子就要谆谆教诲。孩子越懂事，他的话越多，就越是语重心长。


    “我那时冬天去念书，光着脚，没有鞋子，身上穿着件破麻布褂


    子，连袖子都没有。大冬天，零下几度，就这样去念书。当时教我的数学老师，看我读书认真，穿得又可怜。给了我一件他的旧白衬衣，给了我一双胶鞋。那以后我就每天穿着他的白衬衣上学。就靠这一件衣服一双胶鞋，读完了小学。可惜家里还是穷，上完初中就回家没上了。可就是这样子，我也比你爸爸强多了。我回了家，在村里还算是有文化的，大队让我去做会计，给我算工资。


    那几年日子苦，我帮村干部刷大字，跟篾匠学编筐，跟人家去山里砸石头。过年的时候，我帮人家写对联，去五队学杀猪，学厨子，婚丧嫁娶帮人家做厨。就靠我一个人，把这个家撑了起来，没偷没抢，全靠自己手脚勤快，吃苦耐劳。你婆婆呢，哎，别说她了，她连饭都煮不好。她煮饭难吃，教都教不会，我从来不吃她煮的饭。”


    人上了年纪了，就爱喋喋不休。把自己年轻时那点事，反反复复说，旁人听腻了，不免翻白眼，背地里嗤笑。但小孩子却是对什么都好奇的。


    杨鑫在生病。


    她昨天发烧，吃了药，还没退，杨文修看她病得有点重。所以专门背她去乡上卫生所，想让医生给她打针。


    她闭着眼睛，趴在杨文修背上，脸蛋因为持续的高热而通红。


    她听见杨文修说话，只是病得很厉害，没力气答，只是专心听着。


    杨文修知道她在听，说“所以，人要立志气，有志气才能成事，不要学人家浑浑噩噩。千万不要学你爸爸和你二爸，家里送得起学，不肯好好读书，你看看他们现在过得怎么样？每日面朝黄土背朝天，地里刨食，刨也刨不出钱来，还要问我伸手要钱。我有几个钱能给他们？”


    “爷爷就只有你一个孙子，你要争气。”


    杨文修喘气道“这不是为了我，是为了你自己。爷爷这把年纪，能享你的啥福呢？等你长大了，爷爷坟头上的草都一米高了。”