[]


    她曾经觉得，等到某年某月，在某个街头再遇到陈致的话，她应该已经可以做到淡然地一笑，以表示对过去的释怀。


    但相亲失败后，被他叫“许希”的时候，她心里五味杂陈。


    预先设想的平静，似乎不太管用。就像提前背好的考点，上考场便浑然忘记了。


    难以说明，究竟是惊讶更多，还是陌生感占上风。


    面前的男人，相比较十七八岁那会儿，气质已经完全不同了。


    他一身质地考究，剪裁合身的休闲西装，搭白T、深色牛仔裤，腕上是一块石英机械表，深蓝色表盘，金属表带。五官更立体硬朗了，突出骨相的优越，眉眼之间，褪去少年的意气、稚气，尽是成熟内敛。


    他依然矜贵，仿佛这些年，他从未落魄过一般，陈致依旧是那个天之骄子，众人望而不及的陈致。


    但许年知道，不是的。


    她定定地看半晌，他眼里的波澜已经悄然平息，取而代之的是摸不透的幽深。


    他松开她的手腕，问：“你改名了？”


    她“嗯”了声。


    手背到身后去，默默地转动了下。


    他是用了多大力？好痛。


    “什么时候改的？难怪……”


    我找不到你。


    话出口，却变成一句貌似云淡风轻的话：“刚刚叫你没反应。”


    她说：“前，前几年。”


    “许年，是年岁的年？”


    他听到她的相亲对象这么叫她。


    她低声：“嗯。”


    “许年。”


    陈致缓慢而清晰地念了一遍，似第一次接触这两个简单的字，在尝试熟悉。


    他的声音也有了细微的变化，嗓音低沉，“年”像从他唇齿间碾出来的，有了黏湿砂砾的质感。


    她的耳朵无端泛起一丝丝痒意。


    彼此都心知肚明，他们本不是可以这么寒暄的老同学关系。


    其实，到这里，该说“下次有机会再聚”了——成年人偶遇熟人一贯的流程。


    但两人很有默契地都没提。


    红灯跳绿，响起“请通行”的指挥音。


    许年有些迟疑，陈致率先提步，她原本就得往这条路走，不好临时变卦，只好跟上。


    过了马路，他才复又开口：“没交男朋友？”


    她点头。


    其他女生被前男友问，现在有没有男朋友，也会这样尴尬吗？


    “怎么不交？没遇到合适的？”


    “嗯……”


    “只有一个‘嗯’回我吗？”


    可她不知道说什么。


    他似猜到她心中所想，说：“随便说。”


    许年正要回，突然觉得这样的对话万分熟悉，记忆如骤风，拔地而起，突然朝她袭来。


    是那年元旦晚会，他和她一起坐在观众席最后排，鼓励她，说“随便说，多说点”。


    她恍惚间，忘了作声。


    陈致偏过头，目光落在她头顶小小的发旋上，转而又下滑，去捕捉她的眼神变化，说：“你也可以问我。”


    问他什么？


    他回阳溪干什么？还是……这些年有没有交女朋友？


    许年抿住唇，把探知欲堵回腹中，不咸不淡地说：“你吃，吃饭了吗？”


    典型的中国式问候法。快到饭点，问得理所应当。


    本来，约在这个时间，是因为和那位杨先生有午饭之约。岂料闹得不欢而散。


    想到那样的场面被陈致看见，她后知后觉地感到些许难堪。


    如果有“早知道”，她一定不答应热情的邻居王大妈，加上他，又因为对方再三要求见面，去赴这场八成会黄的相亲局。


    照他们的说法，过了25岁的女生，是很难去挑三拣四的了。


    言下之意是，她才是被挑的了。


    何况她有结巴。


    但她厌恶极了那样的口吻和眼神。


    他应该是笑了一声，但当她下意识看去时，他唇角分明无半分笑意。


    陈致是笑她，技巧太差，话题转得太生硬，和当年一模一样的窘迫。


    但不是话当年的好时机，便迅速敛起笑，正儿八经地讲：“就喝了杯咖啡。”


    许年暗暗吐了口气，说：“我，我请你吧。”


    “行啊。”


    陈致不假意客气推脱，还“好心好意”说：“不用破费了，吃点家常菜就行。”


    许年佯装听不懂，带他七弯八拐，去了一家隐藏在居民区里的小炒菜馆。


    店铺面积不大，装潢简陋，甚至还在使用传统纸质菜单。


    她将笔和菜单推到他面前，说：“你，你点吧。”


    陈致环视一圈，没什么太大反应，随手勾画几道菜，“你还是不吃蒜、姜、辣椒么？”


    她不挑食，只是吃不惯这些味重的调料，但看他点的，却都是她偏爱的。


    他不会知道她口味十年如一，也不会是单纯的碰巧，大概，是循着记忆，刻意如此。


    想表达什么呢？


    以此作为开头，缅怀一下过去吗？


    抑或者，是试探她？


    但他不说，她也不问。


    ——分手多年，对前任应有的态度。


    事实上，许年以如今踏入社会几年的成年人角度，再去回想十八岁夏天的那场恋爱，多少觉得幼稚和青涩。


    “久别重逢”这件事，她仍无法平常心处理。


    可再看陈致，他好像泰然得多，仅有猝不及防抓住她手腕那一瞬间的失态。


    他还能做到起身，替她去饮水机处，倒了杯不冷不烫的水。


    “谢谢。”


    她及时收回漫天飞的思绪。


    厨房传来烟火气很浓的炒菜声、碗碟碰撞声。


    桌面有经年累月留下的油印，形成了一层光亮的膜层，她看着角落的一条裂缝，看似出神发怔，实际是为躲陈致的目光。


    她觉得里面有一种她难以直视的东西，说不上来是什么。


    却在听见他说“我还以为你不会回阳溪”时，不得已，抬起了头。


    她答得含糊：“家，家里有事。”


    他了然地点点头，没深究下去。


    她一贯不爱和旁人诉说她家里的困难，说是逞强也好，坚强也罢，看着瘦弱的肩膀，从来没被压垮过。


    “你不问我吗？”


    “你自，自然是有，有你的事。”


    “是。”陈致说，“回来处理一些以前遗留的问题。”


    顺着他的话问：“那处，处理完了吗？”


    “还没有。”


    “哦。”


    好像又没别的话可聊了。


    这时，一道铃声打破了令人闷窒的沉默。


    陈致瞥了眼，说“抱歉，我接个电话”，便起身出了店。


    他站在门口，许年一眼就可以望到的地方。


    他侧身对着她，似乎有棘手的事，眉心微微蹙拢着，始终没松。


    从头到尾，他开口的次数都不多，基本是听。


    看着看着，那道身影，隐约的，和记忆里的少年有了