[]


    这个村子没有名字。由于百分之六十的人姓孟，因此离村子一公里外的指路牌上用一行小字写着“孟家村”。


    姓孟的人很有些胆力，使得这个年年拿救济款的小山村居然盖起了小洋房——房子里放着鲜红的公章。其余几家虽不富足，倒也随遇而安，在自家的一亩三分地上，永远不去眺望远方的天空。


    当然还有一种人，连抬头看看眼前的一片天都做不到。


    “阿梅——阿梅，看过来看过来！”


    小伙子嬉皮笑脸地对着田埂上抱着一盆衣服，努力保持平衡的女孩吹起口哨。女孩的脸颊如他所愿，微微泛起了红。她没有回话，只是低头加快了脚步。


    口哨小伙心情愉悦地跟了上去。可别误会，他可不是对这个“阿梅”有意思——浑身上下找不出二两肉，一点都不好玩啊。


    只是谁叫她姓陈呢，那个姓陈的人家，为全村的团结友爱做出了多大的贡献！如果你不知在饭局上聊些什么，嘲笑姓陈的人家吧，这家人生来就是被当作酒后的笑谈的。


    名叫阿梅的女孩在一只脚跨进水房时再次被拦住。还是那个吹口哨的家伙，这次意味不明地眯着眼：“阿梅，让我摸一把再进去怎么样？”


    女孩紧紧抱住洗衣盆，下意识地后退两步。


    “我可没欺负你哦？”对方大笑着逼近，“陈梅，你不识字所以不知道，这上面可是写的明明白白——”


    他指了指“请节约用水”的标语。


    “看到了吗？‘让、我、摸、一、把’，这可是村子里规定的哦？不然就不许用水了，怎么样？还是把你爹的衣服洗干净重要吧？那个醉鬼可随时会发疯哪。”


    双方沉默了一秒后，陈梅保持着怀抱的姿势，钻了个空子逃跑了。小伙子舒活了一下筋骨——还有什么比捉弄陈家的女子更有趣的娱乐吗？


    抹了一把额头上的汗珠，陈梅抬头望望天空中的白日。


    什么也没有想到。她将沾着酒气的衣物投入水中。小河潺潺的流水带走了污渍。


    她使劲地搓洗着。那个人的衣服总也洗不干净——就算洗干净了也很快就会被吐上一身吧。八岁的孩子，手劲毕竟有限，难缠的污渍惹得她出了一头汗。


    阳光在芦苇荡里斑驳，那个小小的背影偶尔也被映上一点光斑。


    河岸上浣衣归来的妇人们注意到了，于是旅途不再无趣。有人开始唏嘘这家人的不幸。


    “也是她妈刚生下她没多久就瘫了，不然哪能落到这么可怜的地步——唉！”


    “她妈瘫了也不是都怪这扫把星吗？话说春兰也真是犟，非要给那女子上什么户口，你说，逆了她男人的意能有好果子吃吗？才刚出月子，啧啧......姓陈的下手够狠的！”


    陈梅似乎听见了，她向上看过去，却被灼热的阳光晃得收回了视线。


    “洗个衣服把自己洗得一身水！坐下我给你擦干净。”


    半躺在床上的妇人拿过毛巾，一边擦一边说着。


    “阿梅，你......”妇人突然停了下来，像是下着极大的决心，“你，想上学么？”


    当然想。陈梅在心里默默作答。


    村里的孩子们都背上了书包，崭新的课本被画上童真的印记。她运气不错，在那些孩子们常常一起玩的大树下捡到过一本，里面的图画她怎么也看不够。


    还有上面的字......要是能全部认出来该多好。


    她几乎是沉浸在其中了，以至于直到书被从手中夺走，她才意识到自己被高大的阴影笼罩。


    毫无疑问地挨了拳头。对于她，没有怜香惜玉的说法，所以男孩子的拳头统统照着面门砸过来。陈梅牢牢地护住脸部，这是她唯一能做的。


    她打不过。就算还手也只会被更狠地揍上一顿，她在不断累积的教训中有了自知之明。


    所以对于上学，陈梅是极度欢欣雀跃的——可以和其他的孩子一样，穿上闪烁着柔和光泽的衣服，走进那道她永远望不到的围墙，还有，那些书，等她把所有的字都认识......


    头上挨了温柔的一巴掌。


    “真是，一说上学就跟着了魔似的！”妇人背过手，在重叠的棉絮间搜寻着什么，这个动作显然不太方便，她的头上，汗珠已然冒了出来。


    终于从背后抽出的手，攥着一张发黄的纸片。


    陈梅凑过去看看那纸片。上面有字，她首先确认了这个，还有如水房的地砖一般笔直的黑线。


    “我偷偷留着呢！以后上学有用——只是别让你爸看见......”妇人笑的有些苍白。她拉过陈梅的手，在两个油墨的方块上反复摩挲。


    “这是你的名字，看见了吗？陈——梅——”


    “陈、梅？”


    喃喃念着自己的名字，陈梅的心中生起一股难以名状的酸涩感。


    “你要上学的话，自己的名字可一定要会念、会写......”


    抬起头，烈日当空，却在慢慢西下。


    阳光在门扉被推动时离开了小屋。


    今天的酒气淡了些，看来脑子应该是清醒的。妇人往角落里缩了缩，心里盘算着应该没有什么能惹男人不快。


    没错，碗洗过了，虽然不怎么顺手的姿势让她腰酸背痛；他昨晚换下的衣服交代阿梅去洗了，水也好好地打了回来......


    一声巨响，接着是男人圆睁的怒目。


    “这还是个家吗！回来了连口饭都吃不上！”


    怎么会忘了做饭？陈梅只觉得浑身都在发抖。往常这时候她们早就吃完了——对了，是洗衣服的时候......


    疯狂转动的思绪比不上男人挥动的拳头。


    “我真是倒了八辈子霉才养了你们这两个扫把星！”男人吼叫着，如野兽一般破坏着眼前所见之物。


    妇人闭上眼，眼中并没有泪。


    陈梅找了个角落蹲下。他哪天不是这样？等着吧，等他累了、腻了，然后由自己和母亲来收拾残局，这一天就算圆满了。


    野蛮的视线注意到了泛黄的那张纸。


    妇人最先反应过来。她的第一反应是挡住——然而动弹不得的双腿拖累了她。


    “你还留着这个，娘们？”


    男人将那张纸高高举起，如同宣读审判一般。


    下一秒，审判的拳重重落下。


    “吃打没吃够我看你是！我告诉你，姓陈的女子，她的命由我这姓陈的老子定。上学？你是在家躺着闲了？”


    陈梅看着那张纸中间出现了裂痕，参差不齐，有如峭壁。一张纸是极其脆弱的，纸上承载的未来也一样——


    未来。


    这应该就是她冲上去的原因了。陈梅没有抗衡那个人的办法，男人和小姑娘对打简直是个笑话，她唯一的武器是牙齿。


    就这样，朝着男人的手臂，她咬了下去，以十二分的力气。


    “你这疯狗！给老子撒开！”


    男人的拳头朝着鼻梁过来。已经来不及躲闪了。陈梅失去意识前，看见两张纸飘飘摇摇地落下。


    醒来是已经是下午了。陈梅睁开眼，第一反应是痛，哪里都痛。


    男人早就没见了踪影，床上的妇人紧闭着眼，眼眶上又新添了一抹淤青。


    陈梅支撑着站起身来。


    已经完了。那个“上学有用”的东西被毁掉了，在自己面前，被毁掉了。


    就差一点......


    不，倒不如说是本来就没希望吧？


    在这个家里，她不可能有未来，外面的世界很精彩，而这里显然不属于外面。


    于是陈梅