二十来页的相册，零零碎碎地记录着子川父母的过往，从着装和背景上看，大约是九十年代的风格，其中一些是他父母的双人照，还有一些，是林寒贞抱着幼时的闻子川，与外公外婆的合影。


    “这是……？”程斯宙看见了一张特别的照片，“你看，这个襁褓里的小婴儿是你吧？那抱着你的男孩是谁？你还有个哥哥？”


    “没有啊，那时候也不能生两个吧？”闻子川抽出那张，仔细看了看。


    其实他也觉得很奇怪，整本相册里出现的人虽说容貌和后来有变化，但都是他的家人，没有他不认识的，可这个抱着自己的小男孩是谁？也从没听外婆和妈妈提起过，他有什么堂哥、表哥，或者邻居家的哥哥啊。


    “宙哥，你帮我个忙吧？”


    “好啊。”


    “虽然我不知道，外婆为什么要把相册藏起来，但照片里有她，还有我爸。我想全部翻拍一份，存着，哪怕不让我妈知道，也算给我自己留个念想。”


    程斯宙看他把刚才那张平铺到桌面上，然后高举手机，从上往下，正对着拍了下来，就明白他让自己帮什么忙。


    这种老相册内嵌的塑封膜存放得久了，多多少少会和里面的照片粘上，取出来时得格外当心，不然容易把照片扯坏。


    一张一张地抽出，拍完照，再一张一张地塞回。


    尽管是件无聊又消耗耐心的事，程斯宙却没有半点不耐烦。


    相反的，他很享受静静地、慢慢地做事情的时光，和修文物很像，尤其，子川还陪在他身边。


    “我还是觉得，抱着你的男孩很眼熟。”放空了一会，他又想起这桩。


    “可能是我爸妈哪位朋友的孩子吧，曾经有来往，后来不来往的朋友，不是很常见吗？”闻子川说着，手上的活却没停。


    程斯宙闭上眼睛，感受着窗外徐徐吹拂的微风，太阳快要落山了，风里面缠裹日暮来临前的凉意。


    有一个怀疑在他心头缭绕了半晌，如蛆附骨，如鲠在喉，但他从来不是个英勇无畏的人，所以不敢求证，不敢面对真相带来的结果。


    终于，他开了口：“子川，你拍的那张照片，能发给我吗？”


    闻子川察觉他有点不对劲，于是把翻拍的照片放大，盯着看了好一会，才发现男孩长得特像一个人。


    “是……你？是你对不对？！你也发现了？！”他几乎喊了出来。


    “人有相似，仅从长相我还不能完全确定。不过你看这，”程斯宙指着照片的背景，“墙上挂的那幅字是苏轼的《寒食帖》，原件藏于台北故宫，所以这件不可能是真迹。”


    闻子川听得一头雾水，印象里，自己确实没有踏足过海峡对岸。


    “是临摹的仿品。”程斯宙抵着额头，童年的记忆像潮水一样涌来，“曾经我和安仪对着这幅字，比谁认得多，它就挂在林师祖的铺子里……我为什么会抱着你拍照？你怎么会出现在林师祖的铺子？”


    林师祖是蒋老的师父和岳父，当年他在灯远的古董街有个铺子，专门给人裱字裱画，蒋老的手艺也是在那儿学的。


    闻子川摇了摇头，照片拍完了，他放下手机，把剩下的逐张塞回：“原来，我那么早就遇到过你啊。”


    “我不敢肯定，万一记错了……哎，怎么哭了？”


    程斯宙侧过头去看，闻子川却偏过去不让他看，还拿手背挡着脸：“我说是你就是你！”


    “好好好，是我，就是我。”程斯宙无奈，只能哄着。


    “说不定你小时候，不止蒋安仪一个好朋友，还有另外一个呢，只不过你把他忘记了……”闻子川嘴上说得玄乎，心里早想把照片发去求证了，“不信，我马上问我妈！”


    “哎！你别……”


    程斯宙没能拦住，闻子川已经把消息发出去了。


    夜色降临了，河道两岸的景观灯渐次亮起，勾勒出古镇婉约秀气的轮廓，宛如一场瑰丽梦境。


    林寒贞迟迟没有回消息，闻子川也不想回家，他下楼把相册放回原处，然后来到一个空置的大衣柜前，打开门，钻进去。


    “干嘛，玩躲猫猫啊？”程斯宙笑他，为着刚才流眼泪的事。


    “这是我的地盘，你进来。”闻子川抱着膝盖，气还没消。


    程斯宙的大高个钻进再宽敞的衣柜也不会觉得舒坦，可他还是照办了。


    坐进去的一瞬间，他想起了许家轩，原来子川第一反应去衣柜里找人，不是因为许家轩会藏进衣柜，而是因为，他小时候就喜欢藏在衣柜里。


    周遭黢黑不见五指，晦暗里，只能听见彼此的呼吸声。


    “不难过了，过来，我抱抱。”程斯宙把人拉进怀里，慢慢收紧手臂，“这样可以吗？像照片里那样，我又抱着你了。”


    闻子川被一种说不出的难过堵着心口，若程斯宙什么都不做，他情绪过了也就没什么了，反倒是被他抱着、安慰着，委屈便像洪流般冲垮了堤坝。


    “……我看了网上的帖子，你和他，你们在一起的时候，那么热烈，那么光明正大，你不知道我有多羡慕……！呜……为什么啊？如果你先遇到的人是我，如果你最早遇到了我……”他不想克制了，尽数宣泄着积存许久的怨念。


    程斯宙心如刀割，柳诗行的事原本就是他的伤疤，然而一道陈年旧伤，怎么还隔山打牛，再次伤到了子川呢？


    “对不起，对不起啊子川，是我不好，是我不好……”


    “你没有不好，你总是这样，觉得是自己的错，其实你也被伤害了，你身上留下了那么多被伤害的痕迹……我好想帮你洗掉，可是一点用都没有……”


    程斯宙说不出话了，六年时间里，他慢慢让自己从痛苦里抽离，与帝都的朋友减少联系，回到父母身边，尽职尽责地扮演好乖儿子的角色。


    他不再轻易地涉足一段感情，他洁身自好、专注工作，实在憋闷，就插科打诨地溜溜小猫、逗逗小狗，偶尔讨俞师哥的嫌、嘴一嘴周以唐，也不过是拨开压在身上的乌云，透一口气罢了。


    毕竟，除了闻子川，没有人认为，他也是受害者。


    “我知道，我是个怂蛋！我……！”


    话没有说完，程斯宙便被闻子川堵住了双唇，浸饱泪水的苦涩味道萦绕在唇齿之间，在尘封多年的魂灵上，凿出了密密麻麻的冰裂。


    在衣柜里接吻，是闻子川的预谋。


    狭窄的空间里弥漫着木头陈旧的味道，上下左右都被堵住，程斯宙就算想逃也逃不出去。


    闻子川跪坐着，压住他的腿，又将他双手按在柜板上，与之十指相扣。


    吻是一株肆意生长的爬山虎，从唇角，到鼻尖，到额头。他想着，如果人类的吻和小猫一样，能做标记该有多好，这样别的小猫嗅一嗅他，就会说：哦，你是闻子川的。


    程斯宙被他的气息笼罩着，是熟悉到不能再熟悉的干草味，清爽、甘甜，让自己忍不住靠近却又担心脏污了他。


    可这一次，是他主动亲近自己的，他紧张得呼吸发抖，抵在木板上的尾椎骨也随之共颤。


    “宙哥，”闻子川哽咽着，“你可以没那么喜欢我，但你可不可以，不要再喜欢别人？”


    “不会了，不会了……”程斯宙困在黑暗里，陷在破碎里，像千百年前被埋入土中的瓷器，被地震、洪水、泥石流冲击得遍体鳞伤、体无完肤，“除了你，不会再有别人了，不会再有人拿真心待我了。”


    闻子川伏在他胸口，听他的心跳声：“不是的。你看你第一次来我家，我妈就做了拿手菜招待你，因为我真心爱你，所以爱我的人也都会爱你。”


    程斯宙咧出一个笑：“我们闻老师有好多真爱粉呢，那我不是赚大发了？”


    闻子川也笑：“是啊，跟我在一起多好啊，稳赚不赔。”


    到家时差不多九点，灶台上热着饭菜，林寒贞已经回房休息了。


    闻子川轻手轻脚地把饭菜端出来：“我妈有些神经衰弱，睡眠不太好，所以很早就会去睡，但不一定睡着了。”


    程斯宙边吃边小声说：“好，我尽量不吵到她。”


    闻子川把一碗蒸蛋撇了一半在他碗里：“嗯，吃完我们轮流洗澡，你……今晚挨着我睡？”


    “你不愿意的话，我可以打地铺的。”


    “可我家没有多的被子。”


    “哎呀，那怎么办？闻老师最好了，让我挨着你睡一晚吧。”


    闻子川咬着筷子尖笑，偏又不敢太大声：“好吧好吧，我同意了。”


    刚回来的路上，程斯宙把那张照片发给了王女士，他记不清的事，亲妈应该会有印象。


    王女士看了照片，发了个张着嘴表示诧异的表情，又接着说：“好像是你四岁那年，我和你爸出差了，就把你送去蒋家待了一周。”


    “我抱着的是谁家的小孩，你记得吗？”


    “没印象，我应该没见过。”


    现下能确定的是，大一些的男孩就是他本人，而襁褓里的，是闻子川。


    至于闻子川为什么会出现在林家铺子，大概只能去问师父或者师娘了。


    想到这，程斯宙又犹豫了，林家铺子是师父师娘结婚、生育的地方，若不可避免地提到安仪，不是又要惹二老伤心吗？


    要不，还是算了。


    只要让子川知道，他俩小时候就认识，是命中注定缘分，不再因为感情上的先来后到而难过就可以了，何必非要打破砂锅问到底呢？


    “子川，我有事出去一趟，很快回来。”


    “啊？这么晚了，我跟你一起吧？”


    “不用，你先洗澡休息，我买个东西而已，放心吧。”