沈唯清从前觉得任何艺术品都是有保质期的, 它只体现创作者某一个时期的艺术理解，就和人体新陈代谢差不多，回顾之时很难追溯当时心境。因此很多创作者时隔几年再回头看自己很久之前的作品时，会自感不满意, 甚至会陷入自我怀疑。


    宋温和沈唯清讲过一个故事。


    多年前他和一个青年女画家合作策划过一场画展。那位女画家很不容易, 学院派出身，却多年无所成就, 穷困潦倒, 好不容易熬到时机, 得了一笔赞助，结果画展开幕第一天刚结束，那位女画家就突然提出撤展，哪怕不惜付赔偿金也要把自己的画作全搬走。


    宋温因此和她大吵了一架，女画家却说是因为这批作品太过早期了，连她自己都不能被感动, 就更无法拿出来示人。


    沈唯清听这个故事时不觉得那位画家太轴, 反倒挺能理解她的，大概是同为艺术创作者，有些惺惺相惜的意思在, 他偶尔看自己从前做出来的东西也会觉得迷惑......这是出自我手？


    说到底是今日非彼时, 心境变了。


    他把这个故事再转述给向满听的时候，问向满怎么看，向满正坐在地上拆快递, 悠悠说：“我能理解。”


    她摸了摸地上铺着的珊瑚绒地毯。网上下单时看图是很温柔的奶油杏色，结果到了实物有严重色差，向满说：“就像这地毯，下单的时候很喜欢, 现在觉得也就一般。”


    她不打算退货，因为没买运费险。


    凑合着吧。


    可沈唯清从来就不凑合，他的生活里就没有这俩字，过日子这也将就那也凑合，到最后就是一团糟。


    他促狭心起，站起来，走到向满背后，兜着她膝窝把人兜抱起来，走几步，往床上一扔，向满手上还拿着拆快递的裁纸刀，很怕伤着沈唯清，不敢挥舞，只能骂他：“你怎么像个狗似的。”


    “？”


    沈唯清把她手里的刀夺下来，随手扔一边儿，欺身而下压住她，膝盖抵着严严实实不让她动，一手锁着一只手腕在向满身前交叉，这么一来，身下人只剩嘴不老实了，沈唯清扯嘴角笑，阴飕飕的：“讲讲，我和狗的共同点？”


    “随时随地发.情，”向满使劲儿蹬腿，“你放开我，我大姨妈没走。”


    “你有毛病吧？大白天的，我说要动你了？”沈唯清低头去衔她嘴唇，轻咬片刻又放开，翻了个身平躺在她身边，一条胳膊给她枕，一条胳膊拢着她，手掌放在她小腹之上，合了眼睛：“睡会儿，午觉。”


    “我还有快递没拆完。”


    “睡醒帮你一起拆。”


    “我还得做作业，下周末要交。”


    “差这一会儿？”沈唯清皱眉头，“晚上做。”


    “......我还要去趟店里，有个店员要辞职，我和她聊聊。”


    “定闹钟。”


    沈唯清捞来手机按了两下，扔到一边，重新把向满拥进怀里紧了紧。


    向满也打了个呵欠，可她怕压着沈唯清胳膊上伤处，只好左右挪动，被沈唯清出声禁止：“你再动，再动别睡了，起来干活，有你累的。”他用腰顶她。


    向满不敢造次了。


    ......


    这是十月末的午后。


    秋日太阳泛着金橘色的光，是这深秋寒凉天气里唯一的暖意。阳光顺着窗帘缝隙投递进来，打在床沿，再缓缓挪动，降落。


    自从十一假期结束，他们从北京回来以后，向满就好像装上了马达一样连轴转。第四家门店的选址还没有着落，药监来检查，周末还要去学校上课，完全没有休息时间。


    向满从不喊累，但是眼下的灰青不骗人。


    沈唯清说不出“缺钱我有”或者“大不了我养你”之类的话，那不尊重人。他能做的只有见缝插针催她休息，帮她分担一点生活琐事。


    公寓面积太小，幸好有两间。


    沈唯清搬到了向满这间屋子住，隔壁那一间也没有退租，而是空出来，精心改装，添家具和电器，充当工作室和书房，偶尔也去那边做饭，给向满改善伙食。


    沈唯清发觉自己特别喜欢看向满吃饭，从很久以前就是了，她吃饭永远端端正正，吃得很干净，也很香，让做饭的人特有成就感。于是他问向满：“我手艺不错，是吧？”


    “汤还行，但今天这鱼一般。”好像是市场买来就不大新鲜。她又抿了一口汤，“我怕我说不好吃，你以后就不做了。”


    不下厨的人哪有资格挑挑拣拣，有得吃不错了，向满很明白这个道理。


    她目光落在沈唯清的工作桌旁，那块写着“一场冒险”的木牌子被沈唯清不远千里从北京带回来了，就摆在那。


    当初为了这么个玩意儿能顺利上高铁，费了大功夫。重且不说，沈唯清当初做这块牌子的时候用了金属固定四角，再加纤细框架，光是安检就过了好几回，坐在设备前面的车站安检人员指着屏幕：这是个什么东西？


    向满虽然不理解沈唯清的脑回路，却也想维护他心底小小的仪式感。因为看上去又重又易腐蚀的木板对他们来说意义重大。


    趁沈唯清把碗碟放进洗碗机的工夫，向满踱步到工作桌前，在那木板背面写了几个字。


    沈唯清是很久很久以后才偶然发现那一行小字。


    向满在他的落款正上方写下了自己的名字：XIANGMAN。


    和他龙飞凤舞的随性笔迹不同，向满写英文也是娟秀细致，可就是这么几个小小巧巧的英文字母，写在他的名字上方，像是轻飘飘压住猴子的五指山，山石堆砌，他这辈子都跑不脱了。


    沈唯清乐不可支地把那木牌子搁回原位。


    他们的名字静静挨着，光是看着就让他高兴。


    后来他把这块牌子拍了下来，发到了朋友圈，朋友们评论他：沈老板行不行啊？且不说抛家舍业地跟人家远走他乡，男人要强，可不能在下面啊。


    沈唯清回：管好你们自己。


    在上在下的，我乐意。再说了，家庭地位这东西，男人认输不算输。因为我爱你，所以你永远居于我之上。


    你懂心甘情愿的滋味儿么？


    是甜的。