第一章

    这大概是今年夏天最后一场雨了。

    雨水为了道别，来得有点儿猛，简直就是暴雨的程度。

    哗——

    雨幕中，一辆自行车冲了出来，车轮碾过逼仄的小路，溅起一道泥浆。

    女孩儿在暴雨中快速骑行着。

    白净的脸上沾满了水，身形单薄，一件白色T恤已经打湿，面料紧紧贴着后背，背脊的纤瘦隐约可见。

    明明很瘦，却还要背着一个鼓鼓的斜挎包。

    暴雨天，整个小镇都是雨蒙蒙的，雨声混着风声快速刮擦着耳朵。

    回家，赶紧回家。

    此刻孟柏脑袋里只有这个想法。

    也许是过于急迫，又或者是别的原因。

    总之，在小路的拐角处，由于没有掌握好平衡，拐弯那一刻，自行车重心不稳，不受控制往侧边倾斜。

    下一秒——

    砰！

    孟柏直接摔在了泥地里。

    一切突然，掌心和腿部的疼痛感让她来不及反应，下意识的动作是护住挎包，却还是晚了一步，里面的书已经沾染了污泥。

    她忍住痛，连忙站起身来，将试卷上的泥巴擦了擦。

    眼神往下一瞥，眼前的石阶让她的心脏重重跳了一下。

    见鬼。

    居然摔在了这里。

    这是一座老院子，檐前的雨水顺着瓦的纹路滴在石阶上，常年如此，已经形成了好几个棕黑色的小坑洼。

    顺着石阶往上看，是一道上了锁的铁门，如此看来，竟然嗅出一点古朴的味道。

    孟柏盯着那道铁门发呆。

    在她的记忆中，这道门就没有打开过，破碎中带点儿诡谲，透着一股神神秘秘的味道。

    “喂！你站在疯子家门口干嘛！！！”

    孟柏吓了一跳，好在这声音熟悉，她转身去看，发现周安正撑着伞往这边走。

    周安，镇上周木匠的女儿，也是孟柏最好的朋友。

    “你站在疯子家门口干嘛！！”周安走近了，又重复了一遍。

    孟柏这才回过神来，“还能干嘛，骑快了，摔了。”

    “找你好久！”周安把伞递给孟柏，又帮她把自行车扶起来，“别摔在这儿啊！等会儿那谁来打人了！”

    周安嘴里说的“那谁”是指这座院子的主人。

    一个疯子。

    镇上的人都说，疯子是个七八十岁的老太婆，性情古怪，一言不合就打人，向来都是下狠手。

    而打人的“凶器”则是她院子里那棵核桃树的果实。

    多少听起来有点滑稽和荒谬的味道。

    “她真的打人？”孟柏不太相信，两人推着车，依偎在伞下快步前行。

    “不然呢？”周安没忍住，又回头看了眼院子，小声说：“去年九月，我哥路过，见她在院子里薅核桃，有点好奇，想过去看看，结果人没看到，脑袋倒是被扔了个大包！”

    “噗——”孟柏眼里染上笑意，依旧是不太确定的语气：“不是吧，她不是老太婆吗？力气这么大？”

    “怎么还笑呢！你别不信啊！”周安意犹未尽，又补了句：“别看人家疯子老，发起疯来不得了！那核桃随便一扔，你脑袋就得开花！”

    这就是周安，描述一件事的时候总带着一点夸张。

    孟柏早已习以为常。

    但关于疯子——

    “你见过她吗？”孟柏敛了笑意，恍然惊觉：“说真的，在镇上住十几年了，我就在小时候见过她一次，戴着面巾也看不见脸。”

    周安也跟着摇头，“我也就见过两三次吧。我爸那辈人见得多些，她现在老了，应该很少出门了吧，而且平常咱们也不走这小破路啊。”

    两人一路走一路说。

    雨还是那么大，滂沱的世界，空气中全是雨的味道。

    而关于疯子，无非也只是几句闲聊罢了。

    很快抵达孟柏家门口。

    她看着周安淋湿的肩膀，“你说这雨这么大，你就该别来找我，自己也淋湿。”

    周安耸了耸鼻尖，眼里噙着笑：“我不找你谁找你！你是不是傻！哦，对了，等会儿吃完晚饭你来找我，咱们把数学作业写了。”

    孟柏点点头，她把自行车推到檐前，目送周安离开。

    也对，能在暴雨天给她送伞的，也只有周安了。

    视线里，周安撑着伞，纤瘦的身影与烟灰色的阴天融为一体，她一直往前走，一直走，直到消失得无影无踪......

    孟柏在门前发了会儿呆，思绪莫名飘到疯子那儿，那个会打人的老太婆。

    很凶吗？有多凶呢？真的会把人脑袋打出包来么？

    正游神得厉害，突然豁的一声，身后的木门被打开。

    孟柏吓得肩膀抖了一下，转身一看，林丽就站在她身后。

    林丽挥了挥锅铲，分贝拉高了些：“出去这么久！忙也不帮！站在门口发什么呆！”

    孟柏避开她的视线，“雨太大，我打算快点回来的，骑太快反而摔了一跤。”

    “你看你身上都是泥！”林丽拉着她看了看后背，“摔到哪里没有？！”

    孟柏摇头：“没。”

    “快进来换衣服吃饭！”

    林丽轻轻推她一把，将她往屋子里塞，又下了台阶，去帮她拎那辆破自行车......

    *

    小镇的日子总是缓慢，大部分时候都在漫无目的中度过。

    特别是下雨天，时间好像停滞了似的。

    晚饭过后，雨才终于停歇。

    孟柏换了衣服，又草草吃了点饭才准备去找周安。

    “早点回来！”临出门前，林丽叮嘱她。

    “知道了！”孟柏推门而出。

    屋外，天已擦黑，空气泛着雨后的凉意，墨蓝铺满了整片天空。

    夜晚，镇上没有路灯。

    好在街坊四邻的门堂里挂着的钨丝灯泡，足以给泥泞的道路增添一点色彩。

    暖光和路面的灰浆色搅拌在一起，让人想起了小时候爱吃的麦芽糖。

    镇子太小，家家户户都离得很近。

    孟柏没一会儿就走到周安家门口，那是一座土平房，堂屋里还亮着灯。

    走近了，刚准备敲门，结果屋内传来一声刺耳的谩骂：

    “姓周的，你脑子被驴踢了？三千块！三千块就这么打水漂了！你当我傻是不是？？”

    周木匠的声音也丝毫不示弱：“你大声点！再大声点！他妈的隔壁全听到了！”

    周木匠，周安的父亲，老赌鬼一个，看来他又欠了外债，还欠得不少，三千块呢。

    在这个人均收入偏少的小镇来说，不是小数目。

    而周安的母亲，张云彩，也没好到哪里去，她也爱打牌，性格蛮横，某种程度上他们是绝配。

    两人吵起架来也不管死活，必须争个对错。

    要比谁的音量大，比谁扔的锅碗瓢盆多，总之就是互不谦让，有时候吵得厉害了，还要动手打人。

    如此一来，可怜的必然是周安。

    “你不姓周！你姓灾！灾星！和你过日子我天天倒霉！倒大霉！！！”

    “你再说，再说老子打死你——”

    张彩云：“打啊！你倒是打啊！你敢打我！我就把你做的那些脏事儿全都抖出来，看谁吃不了兜着走！！”

    这话好像有魔力，屋子里瞬间噤了声。

    突然的安静让孟柏好不习惯。

    她走到门前，耳朵贴在门口，试图听清他们的对话，可屋子里只剩短促的嘟哝声，断断续续，低低嗡嗡，听不真切。

    于是接下来几分钟，孟柏感到无比焦灼。

    在进行了一番心理斗争之后，她抬起手拍了拍门：

    “周叔！周叔！！！”

    屋里的男人不耐烦地啧了一声，“谁啊？几点了？敲个鸟啊！！！”

    对方语气不太好，孟柏面子上有点挂不住，但还是硬着头皮说：“我是孟柏，我找周安写作业呢。”

    “写什么作业，她不在家！”

    孟柏顿了一下，不确定地往后退了几步，这里能看到周安卧室的窗户，里面确实是黑漆漆的。

    “不在家？那她在哪？”

    屋子里传来周木匠的声音：“你问我我问谁，下午出去之后就没回来过！”

    “下午我看着她回来的。”孟柏当然不信，又狠狠拍了拍门：“周叔，张婶！你们开门！”

    “都说了不在，你咋这么烦！”

    屋里的人脚步鲁莽，光听声音都知道有多暴躁。

    很快门被打开，周木匠人并不高，上半身穿着一件白色汗衫，衣服有点脏，应该是常年干活的缘故，臂膀看起来很结实。

    他在看到孟柏那瞬间眯了眯眼，“叔都跟你说了，她不在家。”

    “下午她不是直接回来了？”

    “你看着她回来的？”周木匠轻轻叩了下门，讪笑：“你看着她进这个门了？”

    终究是不会撒谎，孟柏迟疑了一秒。

    也就是这一秒，周木匠彻底笑了出来：“你看到个屁！跟你说了，下午出去了就没回来过！”

    孟柏心头一沉，一双眼睛直直盯着周木匠：“她不回来她能去哪？”

    周木匠大手一挥，“兴许找她表哥去了呗！”

    “怎么可能，下午——”

    砰的一声，周木匠反手摔了门。

    孟柏吃了一鼻子的灰，她怔怔地站在原地。

    找表哥？不可能，周安从不放人鸽子，而且到了晚上她不怎么出门。

    孟柏转过身来，心里琢磨着周安能去哪，无意识抬眼看了眼天空，今晚的月亮无比寡淡，淡得让人觉得后背发凉。

    不对劲。

    孟柏再次转过身又看了眼周安房间的窗户，对着那黑漆漆的窗户喊了声：

    “周安！周安——”