世界就像树上的叶子，有大有小，或新或老。有的还未展开就因外力而脱落，有的汲取的养分不足而半途凋零。


    神女风里希捏土造人，人空有躯壳却无灵魂，更不会思考。神女将人投入叶世界，在人与人的社会交际、人与自然的交融中生出灵魂。神明感知不到时间，也进不去叶世界。人在一代代的更迭中忘却神明的所有，只记得有神明存在而已。在人的构想与信念中叶世界诞生了新神，其中后土娘娘以身化六道，灵魂得以轮回。在肉体的生与死之中不断有旧灵魂消散，也不断有新灵魂诞生。


    每一个叶世界在成长过程中都会诞生天道，天道的职责就是保证叶世界的正常成长，在历史进程中天道只能引导，并无裁决之力。


    凌岚王朝程家嫡长子入主中宫，生养太女，程家为后族合家尊荣，其家主乃程君后长姐，始觉程家富贵皆在男子一身，遂将膝下独子束之高阁娇养，待价而沽。


    程家因中宫故，搬入清水巷前权臣旧宅，宅内暗藏园林，其中亭台楼阁，奇花异草不计其数。引活水入宅为湖，湖边一小楼正是程家独子闺阁。入住时小楼边各色草木茂盛，更有一树龄十年的柚树。家主欲伐之，独子求情，柚树得留，时时浇灌，，然数年间无花无果。


    程家子近成年有一心上人，为应家独女应菱，应菱神手了得，驰骋沙场扬名为将，性情洒脱，时常踩柚树登高楼夜会程家子。程家子无人时抚柚叶叹：“簌簌其叶，荣华庭中，其身披甲，忧伤情足。


    应程两家各为皇党，立身不同。某日程家子与应菱如平日聚，程家主堵而殴之，应菱身死，程家子悲痛伤心欲自裁殉情。众人观应菱身死正神色慌乱，柚树忽然开花，落满亡者一身，死者复生颈有红色五瓣花印，震惊众人。事出怪异，众人忐忑放应菱离去。


    柚树早已生灵，以通身之力报数年浇灌之恩，恩尽树枯。


    又三年，太女身死，四皇女即位。应菱迎娶程家子，程家为后族，因应程之姻，免抄家之难，贬为庶人，合族女子为官者免去官身，后代不得入士。


    应、程成婚生一女，夭折。又七年应菱纳侍生三子一女。应菱心狠，去父留女，将独女应锦记程氏名下，程氏许外甥程持于应锦为夫，生嫡长子应扶桑。另有庶二子应扶芳、外室所育独女应榕林。


    柚树有灵，舍身救人，其德感天地，孕出魂灵，入人间道。应榕林为柚树初世为人，不通情理稍显愚笨，流落应家外数年。


    应菱移情，程氏含怨多年。应扶桑十岁程持身死，兼程氏族人死伤殆尽，程氏怒。世人谓应菱为国战死，实为程氏投毒，战场毒发。大开都城天青城门迎棺椁归家之日，程氏举家哭赴城门迎柩。应榕林正于天青流浪行乞，亦于城门观迎棺，十岁应扶桑肖年幼程氏，应榕林心感熟识不觉上前。榕林亦肖其母，且应家血脉自应菱始，皆颈有红色五瓣花印，应榕林时年五岁得归程家。


    应菱战死失地黎参，应锦天赋有限，应家自此没落。


    应扶桑年少早慧，又有程氏撑腰，以嫡长子之身接管应锦独女应榕林，弹压后宅小叔不得扶正。程氏身死后为应家权柄第二。


    应榕林涉世不深，草木习性尚存，言行举止尽听应扶桑言。偶得镜王好友天明山仙长批命，言心思纯善，命格稳重，长寿安宁的富贵人，旺门复业的兴家女。与皇室子缘牵月老红绳。


    凌岚王朝女尊男卑，女子大多粗陋浅薄，好色多情，又偏生傲慢看轻男子。


    何家家主为王朝文人之首，深爱其夫，不曾纳侍，婚后二年得一子取名何文弱，小字输之。然轻男之风旧矣，独子满月宴被人砸场。族妹何荛语欢脱，且一向敬重何家家主。捧场道：“阿姐文采斐然，位列丞相，又为家主。再看小妹我，同为何家女，相差甚远。阿姐成家立业，如今孩子都满月，小妹还未成婚，实在惭愧。一向知阿姐学问渊博，听外甥名字可想明日风采。今日厚着脸皮沾沾阿姐的福气，也给我日后的儿子取一名可好，就当是对妹妹早日成婚的祝福。”


    何家家主知这族妹确实不重男女，今日得他捧场，有心亲近，高兴的脱口便道“便叫言轻吧，文弱言轻，一听就是兄弟。”


    又二年何言轻出生，与族兄何文弱如亲兄弟。


    因当年应程之情传作佳话，天青兴起将公子束之高阁娇养的风气。何母生性放荡不羁，对此嗤之以鼻，表面如依风气而行，背地里纵容何言轻随意出门找何文弱玩耍。


    何氏二子皆无姊妹，两家交好亲如一家。何文弱为家主独子，谨慎沉稳才智过人，只愿招媳上门。何言轻骄纵机敏，广交好友，武艺高强。


    何言轻一见应榕林，何母寿诞百家来贺，中宫欲聘何言轻为婿，遣太女贺寿。应扶桑命应榕林假山上凉亭等候，自己暗中与人见面。何言轻有母亲榜样在前，不喜一众所谓当朝才俊，只觉傲慢油腻。兄长借他绣楼与人相约，随避去假山凉亭。初见应榕林深觉其钟灵毓秀，乖觉可喜。应榕林被兄长带走时回眸。


    何言轻二见应榕林，阖宫宴饮，少男少女争执，应榕林旁观。何言轻躲树上见应榕林，有意逗弄，摘花掷佳人。后到场的太女因应榕林抬头望树，行礼慢半拍而注意到她。宴会过半，何言轻寻应榕林闲话亲近，应榕林奉太女命送糕点探看三皇女无空。太女有言在先，糕点可食，应榕林见何言轻因拒绝失落，拿一块糕点安慰。


    何言轻三见应榕林，三皇女中毒身死，太女与应榕林俱获罪囚禁宫中。何母查天青风云变动，欲举家前往边塞何父母家避难。何言轻偷潜入宫与应榕林告别。应榕林遭毒手重创，何言轻悲撒离别泪。


    第二日，太女命应榕林毒害三皇女案落幕，太女被废，送往日月山出家幽禁。余者应榕林秋后问斩，然从犯应榕林前一日畏罪自杀。


    又三年，女帝身死禅位中宫，史称凤霄帝。不立储君，不招废太女还朝。