现在是1987年，李静7岁。母亲叫做陈锁娣，1951年出生。


    陈父陈母来自南方，战乱时逃难到中部的z城后落脚安定下来。遇到工厂招工就都进厂做了工人。


    前期逃难途中没了2个孩子，后来陈母在火车站路边救下一个快要饿死的女婴，取名陈赛娣，两年后生了陈锁娣。两个女儿的名字也许真的起了作用，后面接着生了三个儿子。


    1966年，街道上通知每家每户要有一个人下放到农村。这时陈锁娣15岁，17岁的陈赛娣已经订亲，3个弟弟大的11岁，二的7岁，最小的3岁。所以只能是陈锁娣下放。


    好在陈锁娣争气，在下放知青返程考核中成绩优异，两年后回城被分配到加油站做学徒会计。一年后调到银行坐在柜台里当了一名收款员。


    18岁的陈锁娣长相端庄大方，明眸皓齿，穿着一身干净的衣服，走起路来两条乌黑的大辫子在身后荡着，不知荡进了多少人的心里。


    又有着稳定的工作，更是让媒人三天两头往陈家跑，而陈母则以女儿还小为由回绝了所有的介绍。


    陈锁娣从开始工作拿到第一个月工资185元就全额上缴给陈母，陈母每月给其5毛钱零用，到后期陈锁娣的工资一级级调升到36元时，还是每月只有5毛钱的零用，这种情况持续了10年。


    眼看陈锁娣即将30岁，大女儿第4个女儿都已经3岁了，陈母才答应一个媒人的介绍，让陈锁娣去见了比她大2岁，从部队转业回来分到派出所工作的李国强。


    李国强高中毕业后去当了兵，转业回到户籍所在地后，被分配到派出所做了一名户籍员。


    他是家中长子，父亲已经不在了，下面有5个已经成年的弟妹。大妹妹的二胎即将出生，大弟二弟也都到了可以成家的年龄，作为家中老大再不结婚，让下面的3个弟弟都不好结婚。


    于是经人介绍见了陈锁娣，相处没多久，就于1979年结婚，次年生下一女，取名李静。


    李静出生后一直由外婆外公照顾，能走路时开始跟着妈妈去单位托儿所。


    她3、4岁时就已经记事了，印象里妈妈每天抱着她赶9路车上班，遇到车上人多挤不上去时，好心的司机师傅就会下来让陈锁娣从驾驶位上去，坐在驾驶位旁边的发动机盖子上抱着孩子。


    一来二去，9路车的几位司机就都知道有这么一个妇女每天独自一人抱着孩子赶早班车。有时候从后视镜里看到陈锁娣抱着孩子追赶刚开出去的车时，也会停下来行个方便。


    9路车开到终点站时，娘俩还要再换乘2路车坐上5站才能到单位。陈锁娣把孩子放到单位托儿所里后，再去上班。而这所谓的托儿所是单位为了照顾双职工，请了2个老人照看着10个左右的3岁前的孩子。


    午休时陈锁娣会把早上带的饭热热，送到托儿所里喂孩子吃点，孩子吃剩下的她扒完再去上班。晚上再坐车从城市的西边回到东边的家，早出晚归。


    到李静4岁时，结束了2年多的赶车生活。脖子上却多了一把用毛线绳子拴着的钥匙。


    每天陈锁娣一早去赶早班车上班，爸爸李国强去派出所时把她带上，送到片区幼儿园去上中班，下午放学时自己回家。有的时候早上李国强有事，李静就自己去幼儿园。


    他们住的地方叫大板楼，是一栋栋用混凝土钢筋板封顶的楼房。80时年代初，绝大多数居民还一家好几口住在巷子里的平房时，大板楼在这个五线小城市z城，算得上高档住宅了。


    能住到这片的居民要不就是效益好的工厂里的员工，要不是学校、医院、派出所这样事业单位的。


    总之，z城的人都知道大板楼，虽然位于城市的东边，远离市区，但却是一排排楼房，都是好单位在那建的单位宿舍。