我的父母是商业联姻，本没什么情感基础，两个人约会了几次后就匆匆开始筹备婚礼。


    婚前的父亲总保持着恰到好处的疏离感，在母亲那个被家庭保护的极好的、天真的恋爱脑看来便是所谓的“绅士礼仪”。


    可这个“绅士”在向母亲求婚时却举着一枚尺寸明显不合的戒指，只说了一句“嫁给我吧，夏林”就结束了这场潦草的求婚。


    我的母亲身边不乏爱她的人，她之前交往的男友待她也都很好，所以她对爱情是始终充满期待的。


    她竟然在期待那个冷血的丈夫会对她日久生情、会爱上她，期待两人长相厮守、白头偕老。


    可婚后的很长一段时间里姜之临对她却冷漠至极，彻底撕碎了婚前的伪装，露出那副不近人情的刻薄嘴脸。


    他把母亲当做一个洗衣做饭打扫房子的工具，束缚她的自由，利用公司间的利益切断她和家人的联系，强迫她怀了孕，一个人被困在那座冰冷的别墅里度过漫长的怀胎十月。


    孕中期的母亲每天早上起床都会水肿、腰痛，严重的时候根本没有独自大小便的能力，在她的苦苦哀求下他才肯雇佣一个保姆来照顾她——严格来说是照顾她腹中的孩子。


    那时的母亲每天看着镜中面目全非的自己都会流泪，每晚都以泪洗面，偶尔甚至需要被强迫着承受姜之临的发泄和刁难。


    突然在某一天的清晨，母亲睁开眼的第一件事不是叫来保姆，而是从床头柜中找出那枚不合尺寸的戒指，颤抖着戴在自己的无名指上——这次却严丝合缝地套了进去。


    她的情绪在此刻彻底崩溃，她一下一下、用力地、痛苦地捶打着高高肿起的肚子，仿佛那里面装着的不是一个鲜活的生命，而是把她拖入地狱的恶魔、一块肮脏的瘤。


    也就在那天，她破了羊水，然后孩子出生了。


    出生的那天母亲的身边是前所未有的拥挤，很久没见过面的丈夫以及他的父母都站在床边贪婪地盯着她的孩子。


    她的戒指还戴在手上，姜之临看见了皱着眉把它拔了下来，甚至都不问她痛不痛、难不难受，对着父母抛下一句“你们满意了吧”便头也不回地离开。


    可他的父母却看着襁褓中的孩子连连摇头，“怪了，算命的都说了这胎是个男娃，怎么是个不带把儿的？”


    “这个孩子不能要，大师说女娃会损我们姜家财运，扔山上算了。”


    “滚——都滚开！”


    上一秒还奄奄一息的母亲突然暴起，她连吼带骂地把那对面目可憎的夫妻赶了出去，伏在床边靠着孩子哭得几乎要窒息，直到喉咙开始冒血，直到她再也发不出一点声音。


    在我出生到刚学会走路的那段时间里，陪伴我的只有母亲。


    对于那个时期我的记忆很模糊，只能偶尔在梦魇中看清。


    有时是母亲狰狞的面孔，有时是掐在脖子上的手，有时是她用刀在割自己的小臂，有时是她坐在床头掩面哭泣


    她从来没有主动抱过我，甚至不愿意进行母乳，连喝的奶粉都是保姆阿姨记着时间为我冲泡的。


    一开始我会因为她的冷漠委屈地一直哭，然后她苍白的脸上会显出一丝生机、继而转变为无比残忍的愉悦，看我的目光像恨不得把我千刀万剐。


    可我不懂她为什么这么恨我，我只知道保姆阿姨和我说过——“你的妈妈生了很严重的病，你要懂事一些，快点长大，要好好照顾她。”


    于是自打会走路以后我的脑子里就只有一个概念：我要照顾母亲。


    她哭的时候我会坐在门口悄悄给她递纸，她发狂揍我的时候我会努力把自己缩成一团不发出任何声音，她咒骂我是个孽种、不该活下来的时候我就跪在她面前向她道歉


    我这么做，都是为了让她快点好起来。把所有的怨恨、所有的负担都发泄到我身上以后，母亲就会恢复正常了吧？


    然后我再努力努力，母亲就会把我当做心爱的孩子对待了吧？


    一直到我六岁那年，母亲好像才逐渐接受了我的存在，允许我坐在她身边，允许我主动和她说话，甚至心情好的时候会给我一些回应：一个点头，一个眼神，一个微笑


    然而七岁的时候我在一本书上学到了一个词——卑鄙。


    我忽然觉得母亲对我的这些容忍都是我用卑鄙的手段逼她给予的，因为起初她对我唯一的要求就是希望我像个死人一样、不要出现在她面前，可我太害怕孤独了，于是一遍遍凑到她面前恳求让她接受我。


    也许母亲并不是接纳我了，而是面对我时的痛苦由汹涌变得平静，她只是疲惫了。


    我开始患得患失、害怕母亲的生命会和她的怒火一样在某一天完全熄灭，所以在八岁这年学会了隐藏自己。


    恰巧也是在这年，我终于上了小学，逐渐淡出母亲的生活，出门时紧闭的房门在放学时会敞开，但里面空无一人，保姆阿姨说母亲喜欢在后院晒太阳，让我去多陪陪她。


    我应该答应的，我也很想答应，可是那时的我就是拒绝了，然后站在阳台上看了一下午母亲的背影，直到她被夜晚的凉驱赶着往家里走，我才回过神、尽力弯下腰不要被她看见。


    母亲无疑是美丽的，即便我没有经历她的花期，可她光是站在那里就让人移不开视线。


    那时的我尚且不知道姜之临是加速她凋零的罪魁祸首，只把错都归结到自己身上。


    我以为母亲是责怪我带给她的妊娠纹、剖腹产的疤痕、脱发我以为母亲在怨恨我让她失去了做回自己的能力。


    于是我去问老师，去网上查资料，去医院找医生问——他们都没有让母亲恢复美丽的能力。


    我抱着最后一丝希望去问保姆阿姨，“是不是我想办法让母亲和之前一样漂亮，她就会原谅我了？”


    她深深地看了我一眼，过了很久才回答道，“她没在怪你，孩子，她只是她只是接受不了现实，她太痛苦了。”


    年幼的我听不出这句话的言外之意，只当母亲的病因不在她枯萎的容貌上，可能还是在我。


    于是我想着，只要我离母亲远一点，再远一点——她也许就会变回原来美丽温柔的模样。


    那样的话她不爱我也没有关系，只要她过的幸福、我也会释然。


    可在我更加远离母亲之后没多久，她在一天夜里爬上了我的床，再次掐住我的脖子。


    久违的窒息感让我一时分不清是梦还是现实，直到脸上划过滚烫的液体，我才睁开眼、看见母亲伏在我身上又开始哭泣。


    有那么一瞬间，我在犹豫——是不是只有我死了母亲才会快乐，时不时杀了我母亲就会痊愈了。


    所以我没有反抗，可这次母亲却不知为什么情绪更加崩溃，她抓狂地打着我的脸，扯着我的胳膊、尖声质问我：“连你也要折磨我吗？连你也？！”


    “你果然和你那个冷心冷肺的父亲一样，都是吃人不吐骨头，一点感情都没有的混蛋！”


    ——我爱你，母亲，可我可我也不知道该怎么办了，我不知道我还能为你做些什么


    因为窒息我说不出话来，意识也逐渐模糊——突然，脖子上的桎梏一松，我心里一惊，起身望向左侧的窗户，只瞥见母亲的一个裤脚。


    凌晨的急救室和地狱一样恐怖，我蜷缩在保姆阿姨的怀里，从她口中第一次听到了我父母的故事。


    我不理解那个男人怎么能狠心把母亲逼成现在这样，保姆阿姨却在我耳边轻轻吐出一个秘密——“颂冬，你的父亲是同性恋，他不喜欢女人，但因为家里施压所以不得不找一个漂亮女人传宗接代。”


    “夏林家里的企业早就被姜之临一点点摧毁，宣告破产。你的母亲和你一样，在这世上唯一能依靠的只有彼此了。”


    “所以你要多表现出来一点爱，让她安心，让她知道你不会离开，她才会放心地爱你。”


    母亲是从二楼跳下去的，楼层不高，但因为她身体状况一直很差所以抢救了很久。


    天亮时我才惊醒，发现自己居然睡在了医院走廊的长椅上。


    我不知道去哪里找母亲，借了手机给保姆阿姨打电话，她却说我的母亲离开了——仅仅是字面意思上的，她永远地离开了我。


    “今天早上你母亲急匆匆地出院，收拾好行李以后就走了，走之前她还说——”


    “不要让姜家的任何人找到她。”


    那天下了雨，我淋着雨徒步走回了别墅，二楼属于母亲的房间没有亮起灯——再也不会了。


    我安慰自己没关系，母亲的离开对她来说是解脱，保姆阿姨说她的亲戚会接济她。


    至少她会好好地活着，我们还有机会相遇。


    可是没用，长时间浸泡在冰冷的雨水里，我感觉从头到脚的每个骨头缝都在以不同频率抖动着，这具身体已然摇摇欲坠，我却仍能清晰地感受到眼里不断涌出和鲜血一样滚烫的泪水。


    我走到后花园，躺在母亲坠落的那块土地上。


    当她从窗口纵身跃下的时候，看着那辽阔的天空，看着这栋华丽的别墅，她会想什么呢？


    自由她可能会想，自己终于要自由了。


    自那天之后我再没听到和母亲相关的一点消息，爱恨交织的那八年像一场梦，梦醒了，我们都有各自的路要走。