姜颂冬洗碗时谢子唯上楼换了身毛衣，走进厨房才发现她已经撸起袖子，他连忙走过去把水龙头关掉，皱着眉捂住她的手。


    “水太凉了，我来洗吧。”


    手背上冷暖交织，有他刚才覆上来的手心炙热的温度，也有她在冷水里泡了不到一分钟就刺进骨髓里的冷。


    手指有些僵硬，她勾了勾指尖却仍让他的衣角从指腹溜走。


    她把手背凑到鼻前轻轻嗅了嗅，只有一股洗洁精的味道。


    ——


    看电影前谢子唯把客厅的氛围铺垫得很到位，偌大的黑暗中只有电视屏幕充当着微弱的光源，衬得她身后伸手不见五指的阴影区更加瘆人，下一秒从地毯下蹿出一个厉鬼她都不会惊讶。


    她本想提醒谢子唯没必要做到这种程度，一会儿最害怕的人还是他——可看到他一脸兴奋地抱来毛毯和零食、果汁，她不自觉吞咽了下，刚探出头的舌尖又缩了回去。


    一起看电影让他这么开心吗？和第一次春游的小学生一样。


    这么说来他们好像的确没有单独看过电影，唯一一次去电影院还是和白晏书一起，那也已经是很久之前的事了。


    姜颂冬默不作声往他的方向靠了靠，以免等下他害怕时摸不到活人会更害怕。


    电影开始没几秒，右侧的人影突然晃了晃，低声问她：“你想剧透吗？”


    随着她头颅的转动，面上闪过各种诡谲难辨的光影，他似乎瑟缩了下，不过却是向着她的方向躲。


    姜颂冬嘴角抽搐了下，暗暗咬住舌尖才把笑憋回腹中。


    “主角以法警的身份去岛上的精神病院查案，在周围人的帮助下他成功发现了真相，也完成了自我解脱。”


    他面露迷惑地眨了眨眼，“居然是这么美好的故事吗？”


    姜颂冬觉得他此刻天真得像高塔里不谙世事的公主，任凭她这个巫女灌输什么他都会全盘接受。


    “你看下去就知道了。”


    不过这么说应该会让他在未来的两个小时里过得舒服一些。


    镜头随着主角的目光掠过警官们一张张紧绷的脸，谢子唯突然疑惑地“诶？”了一声。


    “他们在怕泰德？”


    姜颂冬看了看他专注的侧脸，随口道：“可能是怕泰德抢他们的香烟抽吧。”


    他没骨头似的笑倒在她身上，头轻轻靠上她的肩膀，柔软的发丝总是蹭过她的脸颊，被她用手指绕了绕卷在一起。


    当泰德的妻子露出大半被烧成灰烬的后背时，谢子唯的身体明显绷直了些。


    姜颂冬戳了戳他的发顶，疑惑道：“所以之前在游乐场的时候，你其实也很害怕吗？”


    “没有。”他迅速反驳着，却明显底气不足。


    “哦把主角们的脸代入成自己的会好很多，虽然你没有被吓到，但我还是想分享给你。”


    他似乎昂了下头，随后很轻地笑了一声。


    “如果我去演戏，你会喜欢我吗？”


    目光定格在屏幕中央逐渐放空，她的沉默几乎要延伸到电影那肃穆的场景中。


    然后她说，“嗯，如果你保持初心的话。”


    她知道他能理解这句话的含义，也清楚他不会直接戳破。


    果然他没说什么，慢慢的又将注意力放回了电影上。


    禁闭岛上的暴风雨愈演愈烈，一声惊雷几乎响彻整栋别墅，就在这时窗外也雨雪交加、陷入了堪比末日的灾难中。


    狂风拖着它沉重的身躯跌跌撞撞地在屋外兜圈子，不断将自己重重砸在失声尖叫的玻璃和大门上。


    屏幕中再次响起震耳欲聋的雷声，那一声好像彻底击碎了谢子唯薄弱的精神屏障，他把脸埋进她右肩的布料中不敢抬头，然后突然抬手捂住了她的耳朵。


    正要安慰他的姜颂冬愣愣地感受从耳畔溜走的惊雷，屋外的末日像第一次穿上着溜冰鞋的小丑滑稽地劈了个叉，它出尽了丑，于是灰溜溜地爬走。


    她垂眼只能看见他翘着一缕黑发的发旋，胸腔内的低笑无比清晰地通过骨骼传进耳内。


    她忽然在想，黑发的谢子唯应该也很养眼。


    接着，她侧过身将他拥进怀里，双手绕过他的脑袋，为他挡去那些骇人的声响。


    ——


    躺在床上准备入睡时已经是十一点了，可还没睡到天亮，凌晨三点姜颂冬就被窗外的噪音吵醒，翻来覆去的再也找不回睡虫。


    彼时外面的雪比看电影时下得还大，路灯的光也照不进屋内，伸手不见五指的空间里她茫然地呆坐了一会儿，然后给谢子唯发了条短信：


    ——你还好吗？


    那边立刻回了一个“呜呜”的颜文字。


    她无奈地翻身下床，刚点开手电筒就听见走廊响起“嗒嗒嗒”的脚步声，然后她的房门被敲响。


    “进来吧。”


    金灿灿的脑袋闻声冒出来，却被她的手电筒晃得眼睛一痛、下意识往后一缩——嘭的一声，他的下巴撞在了门上。


    这下姜颂冬也被吓到了，连忙走过去按开灯、把门拉开。


    幸好只是红了一块，没有留下血痕。


    但谢子唯的表情还是很委屈，看得出来撞得很痛。


    姜颂冬的同情还没酝酿好，就瞥见他身后拖着的、长长的“尾巴”。


    她沉默了几秒，将门彻底敞开，这才看清他手里抱着的两条被褥。


    “谢子唯。”


    他错开她的目光，仰起头望向窗外，“我打地铺就行。”


    她扶额，“在你家，哪有让你打地铺的道理？”


    谢子唯嗫嚅了下，有些垂头丧气的，“没关系，我愿意。”


    姜颂冬被他这副模样搞得没有办法，只能帮他把被子铺在地上，关上门，点亮床头灯。


    他躺在地板上像是睡得不太舒服，翻身时姜颂冬总觉得自己听见了他骨头咔咔作响的声音。


    但当她俯身看过去的时候，他安详的睡颜却像个精致的布娃娃一样。