83


    钟卿言小朋友出生在暮春时节, 是早产。


    她四岁大的时候，她姑姑讲起生她的过程，听着仍有有几分惊险。


    孟葭怀胎到三十四周, 一天晚饭后，韩若楠陪着她去散步。


    这一路上，韩若楠都在交代她注意事项，孟葭仔细听着, 觉得她婆婆有时候也很可爱。


    尤其她骂钟家人，说他们说坐享其成者, 孩子跟他们姓，出大力气的却是我们。


    孟葭自己也是一万个小心，怀孕时, 吃了一颗铝碳酸镁咀嚼片，怕对胎儿有影响, 再三的询问医生意见。


    但医生说不用担心，孕期一路检查下来, 也都没有发现异常。


    钟漱石陪着上头去考察, 是临时被叫走的，他不放心孟葭一人独居, 就送她到父母这来。


    这里有保健医, 还有佣人, 再加一个常来探望的谈心兰, 他才肯放几分心。


    她们走了一阵, 碰见谭宗和，她过来拜访一位长辈。


    谭宗和问，“若楠，你儿媳妇什么时候生啊？”


    “下个月。”


    她话里带着刺, “你还亲自扶着她散步啊？真是个好婆婆。”


    韩若楠拍拍孟葭的手背，笑着说，“葭葭就跟我的女儿一样。”


    当着面，谭宗和倒也没讲什么，客气的与她寒暄一阵。


    但阴冷的眼神一直盯着孟葭的肚子。


    看得她相当不自在，浑身汗毛都竖起来。


    孟葭甚至没计较，谭宗和这种极为傲慢的，也很没有礼貌，全程忽视当事人的社交。


    光是她意味不明的目光，就已经叫人很不舒服了。


    第二天，孟葭下班后，刚一下车，在门口，遇上一个左顾右盼的女人。


    她年纪也不很大，看着六十上下的样子，长一张银盘脸，眼睛看起来很精明。反复打量着孟葭。


    孟葭被她盯得生惧，手搭在肚子上，她问，“您有事吗？”


    那女人哦呀一声，一嘴的吴音，“你是不是葭葭啊？”


    孟葭更奇怪了，“您以前、认识我吗？”


    她拍了一下膝盖，“我是玉姨啊，你妈妈住在杭州的时候，是我照顾你们母女俩的。”


    玉姨？杭州？


    孟葭半点印象都没有。


    她妈妈什么时候在杭州住过吗？


    孟葭也不欲多言，“好，玉姨，没什么事，我要进去了。”


    但玉姨拉住了她，“你是来这里，找你爸爸的吗？”


    怎么会。孟维钧又不住在这里。


    没等孟葭说话。她又赶紧说，很神秘兮兮的样子，“不要找，你妈妈是他害死的。”


    “什么？你在说什么？”


    孟葭已经开始怀疑她的动机了。


    无缘无故的，这么个人出现在大院门口，又说些没头没脑的话。


    而且，她在她妈妈身边的时候，都还不满三岁，这个玉姨是怎么认出她的？


    记忆过人也不是这个记法儿。


    谁这么好心，给她指了一条明道？让她来说这些。


    玉姨说，“你不信的话，钟家手里有你妈妈的档案，可以拆开来看，他们家的背调总不会错的。”


    孟葭下意识的退后两步，“究竟谁让你来的？你到底什么居心。”


    “没别的，就是想告诉你，你妈妈死的冤。”


    说完，见已经被识破，她急匆匆的走了。


    孟葭在门口站了很久，胸口不停的起伏着，哪怕她不曾上当，听了这种没天良的话，心绪还是有不小的波动。


    当天晚上她才一吃过饭，也没精神去散步了，早早告辞去了楼上睡觉。


    韩若楠就觉得她不对，然而孟葭死活不肯说。再高明的问话也是无济于事。


    钟直民也看出来了，“这孟葭，总不是哪儿难受吧？我看她脸煞白。”


    韩若楠点头，“是啊，这孩子心事重重的样子。”


    知识分子毕竟讲一个稳妥，她特别留了心眼，打给专门为孟葭产检的宋院长，让她注意等电话，随时听分派。


    挂断后，韩若楠拍了拍胸口，“怎么回事，比我自己生孩子那会儿，还要吓人。”


    钟直民哼的一声，“去怪你儿子，就家里现在这紧张的空气，那都是他一手制造出来的。他的心肝儿怀个孕，至于怕成这样！恨不得班都不去上。”


    韩若楠怪他说话轻巧，“你当爸爸的时候才多大，他今年又多大？一点不理解儿子的心情。”


    到了晚上，韩若楠也没敢怎么睡，注意听着卧室里的动静，直到孟葭喊了声妈妈。


    她很快从床上起来，一面披衣服，一边往他们房里去。


    韩若楠推开门时，孟葭已跌在了地毯上，一手扶着肚子，另一只手撑住了床。


    “天呐，葭葭，有没有摔着哪里？”


    她心头直跳，紧走了几步，吃力的将她扶起来。


    孟葭坐到床上，摆了摆手，“没有，我做了个噩梦，要去洗手间，一下没踩稳。”


    韩若楠给她擦了一遍额头上的汗。她说，“我们还是去医院做个检查，好吗？”


    她点头，自己也感觉到明显的腹痛，“好。”


    钟直民也被吵醒，送娘俩儿出了门，交代司机慢一点。


    韩若楠打下车窗来，“快去休息吧，你明天还有会要开。”


    孟葭在待产室观察了一夜，到快天亮时，宋院长给她最后检查一遍，对护士说，“可以了，推到产房里去。”


    韩若楠一直握着她的手，让她别怕，说，“不要紧张，妈妈就在旁边陪着你啊。”


    眼睛里涌起一道灼热，眼尾又酸又胀，她知道不是因为疼的。


    孟葭点头，已经说不出谢谢。


    她从小没得到过的母爱，老天爷最终以另一种方式，弥补给了她。


    韩若楠陪着在里面生产时，谈心兰在外头坐镇，领着几个育婴师点清物品。


    小到一只奶瓶，一床软毯，一件贴身衣服，她都亲自过目，然后放在病房里。


    钟灵着急的进来，“奶奶，我哥是在飞机上吗？电话一直都打不通。”


    谈心兰看了眼时间，“凌晨才通知的他，这会儿应该快到了。”


    钟漱石是八点多到的，那个时候，孟葭刚被推出来不久。


    走廊上传来一阵急促又健旺的脚步声。


    钟直民迎出去，果然看见钟漱石匆匆过来，脸色沉重。


    他紧走两步，“爸，怎么样了？”


    “有惊无险，母女平安。”


    听见脱口而出的这八个字。


    钟漱石闭上眼，长舒了一口气，踉跄着，往后连退了几步，差点站不住。


    郑廷忙扶住了他，“漱石，你好歹稳着点儿。”


    钟直民看得脑仁疼，“瞧那点子出息！你妈劳累了大半夜，也不像你似的。”


    “那不一样，妈跟我哪能比啊，我担着惊呢，心跳没下过二百。”


    钟漱石捂着胸口，这会儿人缓过来了，也有了心思瞎贫。


    听得一旁的钟灵抿着嘴儿笑。


    韩若楠听见门口有响动。她出来提醒，“行了，葭葭好不容易才睡下的，小点声。”


    钟漱石看了下他爸，指了指病房里面，“那我、先进去瞧一眼。”


    钟直民大手一挥，懒得再看他这德行，“进吧，知道你早憋不住了，我去开会。”


    生产时消耗了太多力气，累得狠了，孟葭这一觉直睡到天黑。


    医院楼下栽着成排柳树，白絮状的杨花，飘落在四月末的微风里，暮色下，纷扬扬铺了满地。


    她睁眼时，病房里已经亮起灯，有清直的身影投在玻璃上，暖黄中颀长的一道。


    钟漱石站在窗边，背对着她，正低声接电话。


    逆了光，孟葭也看不大清，只觉得高大笔挺。


    他说两句，就要转一次头，看她醒没醒。


    这一回，正对上她的清水秋瞳，里边一股沉静的温柔。


    墙上摇动一阵树影，钟漱石握着电话，抬起唇角对孟葭笑。


    他简单两句结了尾，说，“好了，明天去办公室再说。”


    钟漱石走到床边，握了一下她的手心，“我把你吵醒了，对吗？”


    孟葭说不是，“我听见宝宝在哭。”


    “没有，她没哭，”他攥紧了她的手，递到唇边亲了下，“女儿乖得很，我刚抱着她喝了奶，又睡着了。”


    孟葭缓慢而费力的抬起手，想去摸一摸他的脸。


    钟漱石领会出她的意思，将她的手掌放到了面上。


    她泛冷的指尖，滑过他眼下蒙着的一层乌青，“一直没去休息吗？”


    钟漱石反握住她，“嗐，我用得着休息什么，受累的是你，我照顾好你就行了。”


    孟葭细声反问一道，“那你累垮了，还怎么来照顾我啊？”


    他驳不了她，眼里盛着一览无余的歉疚，“对不起，这个时候我不应该走的。”


    她虚弱的笑了，“你不要工作了呀？再说了，是我自己不小心。”


    钟漱石没有再问，问她昨晚为什么不高兴，半夜又是怎么好端端的，从床上摔下来。


    是怕再勾得她把不好的事回想一遍。


    况且他要查明，也不必特地来问她的，还有的是法子。


    孟葭的产假休到第三个月。


    一日中午，刚看着两个阿姨喂过奶，把宝宝抱去房间里睡觉，就听见有人来找。


    来人她见过，是她爸爸的得意门生，如今顶有名的学者。


    他也没说别的，只是很肃静的告诉她，孟院长过世了。


    那一点客套的笑僵硬在孟葭脸上。


    之前总听人说，他的身体不大好了，很多学术会议都不去参加，在南边养了很久病。


    而谭家也不知道得罪了谁，竟然连大院都住不下去，举家搬了出去。


    孟葭一概不放在心上，最后一次见他，还是生卿言的时候，在医院。


    那天她坐在床上，和前来探望的人说话，手里端着一杯热水。


    钟灵叫她时，孟葭抬头，只看见病房前，闪过一道灰青的人影，像站了很久。


    她当时没在意，后来韩若楠进来，“孟维钧说什么了？”


    孟葭疑惑的看着她，“谁？”


    韩若楠问，“他在门口站那么半天，没进来？”


    她迟缓的摇一摇头，口齿打结，“没、没有啊。”


    孟葭放下一盏茶，推到他面前，“什么时候的事情？”


    她硬撑起来的平静下，温软的声线，听起来仍有一点抖。


    来人说，“今天一早，老师的肺癌已经到了晚期，他早就撑不住了，临终前一直叫着你的名字。”


    孟葭闭了一阵眼，说，“知道了，谢谢你。”


    他起身告辞，“后天的追悼会，你是他的女儿，希望能来参加。”


    孟葭只觉得荒谬又好笑。


    一刻都没有管过自己的父亲，凭什么他死了，她就有义务出席他的葬礼？


    但当着外人，孟葭没说爸爸任何不是，她安然起身，教养良好的送客人出门。


    孟葭在尽力维持她的体面和风度。


    当天傍晚，钟漱石本来有饭局，是前几日就受了请的，和发投的那几个老总。


    但临下班前，郑廷走到办公室，跟他说，“漱石，有件事你得知道。”


    一看廷叔这紧张的样子，他把唇边的烟拿下来，“什么？”


    “孟维钧今早走了路。”


    钟漱石只愣了片刻。他问，“葭葭知道了吗？”


    郑廷点头，“他的学生去知会过了。”


    他脑子里訇的一下，第一反应就是，孟葭会在家闹情绪。


    钟漱石扔了烟，拿上车钥匙，“回家，晚上的饭局推了。”


    他到西郊的时候，天刚擦黑，园子里静悄悄的。


    天边昏昏缺月，投映在一池烟水里，步子迈过去，将薄云里的霞光暮影，裁成一匹裂帛。


    他进了门，问正在收拾茶几的佣人，孟葭在哪儿。


    她说，“见了个客人起，太太就一直在书房，没出来。”


    钟漱石丢下手边的外套，径直往楼上走。


    房间里没有开灯，长桌边也没有人，她躺在了临窗的榻上。


    他走上前，情急下，一只膝盖跪在了脚踏上。


    钟漱石望她一阵，拨开孟葭颈边堆着的头发，始终不敢轻易开这个口。


    直到孟葭张了张唇，“老钟，我爸爸去世了。”


    这是他第一次，听她这样称呼孟维钧。


    但他明白，这不是宽恕孟维钧，是带着软弱的怜悯。


    怜悯的也不是别人，是从没被父亲关照过的自己，他的妻子本人。


    钟漱石嗓音沉着，“我听说了，是肺癌。抢救很多次，他走得并不爽利。”


    过了一阵，他才听见孟葭咬牙切齿，“我不会去送他最后一程的，我坚决不去。”


    尤其在她看过了妈妈的档案之后。


    那些在杭州发生的事情，他们的最后一面，被锁起来的园子，和那个令人绝望的早晨。


    孟葭只要一想起来，心就如油煎一样，受尽琐碎的折磨。


    钟漱石动了一下唇角，很细微的。


    孟葭这话，倒不像专程说给他听的，仿佛是在劝服自己，压制屡屡来进犯的心魔。


    他把一只手递过去，让孟葭枕上他的手，另一只手牢牢握住她。


    钟漱石说，“如果这能让你痛快的话，我赞成。”


    孟葭含疑带怨的，眸中零星闪烁着泪光，等着他的下文。


    他倾身过去，很轻缓的声音对她说，“这件事的关键，不在于你去或是不去，去不去都无可厚非，没有人会指责你。”


    “那在什么？”


    钟漱石说，“在于你的今后。我知道，你现在非常讨厌他，但是葭葭，人死如灯灭，你不会厌恶他一辈子的，也没有什么怨恨，是岁月化解不了的。要有，一定是时间还不够长。我不希望，你将来想起你爸爸时，会因为错过了他的葬礼，又陷入另一种悔恨里。”


    哪怕是她的生身父亲，钟漱石私心，也不认为他有资格令她难过，谁都不可以。


    孟葭像是听懂了，“你的意思是，我不去是情理之中。但我去，也不是谅解了他，而是做给自己看，好叫日后不挂心。”


    钟漱石点了一下头。


    她说，“那么，你又怎么知道，我一定会惦记？”


    他笑了，伸手去拨她的脸，“因为我经的事，比你要多得多。”


    孟葭又挪过来一些，把头埋进他的胸口。


    几秒后，钟漱石怀里响起“哇”的一声，孟葭哭起来了。


    他几乎是立刻皱了眉，强忍着别过头，一下下拍着她的背，“好，没事了。”


    *


    钟卿言听到这里，梳着两根辫子的脑袋歪了一下，“那我妈最后还是去了吗？”


    钟灵正要说，“你妈当然是......”


    “好了，别跟孩子说这些事，”一旁的叶昀打断她，又问去卿言，“姑父抱你去吃饭，好不好？”


    钟卿言站到沙发上，一下就勾住了叶昀的脖子，八爪鱼一样缠住他。


    她看了眼钟灵，“姑姑不吃饭吗？”


    “呃......姑姑还不饿，稍微晚一点吃。”


    叶昀抱着孩子荡了荡，“你姑姑一会儿啊，要去外头吃山珍海味，才不吃家里的饭。”


    钟灵追着过去说，“喂，叶教授，你别在我侄女面前，抹黑我的形象啊。”


    但卿言已经装进去了，“所以姑姑是当面一套，背后一套，我说的对不对呀姑父？”


    钟灵跟他们一起，在餐桌边坐下，“别学个词儿就乱用啊，知道什么意思吗你？”


    钟卿言想了一会儿，“知道啊。就是我爸在家不敢抽烟，到了外面就抽个不停，还说是别人非逼着他抽。我妈说了，这就叫当面一套，背后一套。”


    “对，没错，就得你妈治他。”


    钟灵没忍住，手里捏着一双筷子，笑出了声。


    叶昀给她喂了一口粥，“快吃吧，一会儿妈妈要来接你。”


    他喂完一勺，卷了袖子再去添的时候，见钟灵正望着他。


    叶昀仍旧舀起来，“不喝汤，老看我做什么？”


    钟灵问，“你这么喜欢小孩子啊？”


    “喜欢。”


    她随口说，“那我们也生一个。”


    叶昀抬起头，灯光下，眼里亮晶晶的，“又不嫌耽误你读博了？”


    钟灵已经憧憬起来，“我明年，手里抱个婴儿去参加毕业典礼，多酷啊。”


    “你拍了板，我肯定全力配合。”


    坐他膝头的卿言问了句，“你要怎么配合啊，姑父？”


    这倒真把叶昀给问住了。


    钟灵倾身过来，手一伸，捏了下她的脸，“就不告诉你。”


    “哼，姑姑小气。”


    叶昀还认真怕她生气，哄她说，“你姑姑不是那个意思。”


    这时孟葭走进来，她刚散会，一到家，就来把女儿接走。


    卿言读幼儿园以后，他们就搬到了海淀的独栋住，偶尔才回一次西郊。


    没了大园子，也不见山川夕照，但多了几分市井烟火。


    还有一个好处就是，钟灵和叶昀住在旁边，穿过一条曲径就到了。


    孟葭边走，边说不好意思，“临下班还开了个会，辛苦了二位。”


    叶昀说，“没关系二嫂，学校放了暑假，我也没什么事。”


    钟灵架着脚，端了面小化妆镜，正搽口红，“晚上是沂蒙组的局，你不去啊？”


    孟葭摆手，说真去不了，没那闲功夫。


    她牵起女儿，“一会儿她的钢琴老师就来了，我得先走一步。”


    钟灵旋起口红壳，两瓣妖冶的唇一张一合，“你就没有功夫过！”


    孟葭承认，“对对对，我敌营十八年，把这牢底坐穿。”


    钟灵被气笑，斜了她一眼说，“行了，快去吧。”


    等人走了，她又冒出句哀怨口，“这言言呐，算是把孟葭捆家里了。”


    叶昀看着母女俩远去的背影。他说，“就算没有言言，你二嫂也不是那扎堆的人，她很耐得住静。也喜欢这样的生活。”


    钟灵把镜子一收，“你好欣赏她哦，还这么了解她。”


    “嗯，怎么了？”


    叶昀就那么坐着，无动于衷的，故意不跟她辩解。


    画着精细妆容的正主，越过两条椅子，攀坐到叶昀的身上去，“你不准。”


    他扶稳了她的腰，大拇指揩了下她的嘴角，擦掉多余的口红，“不准什么？”


    钟灵难得霸道一回，“不准夸别人，你只准夸我一个人。”


    叶昀这才说，“哪里能叫夸？我那是陈述事实而已，大家都知道的。”


    “也不行，我不允许。”


    叶昀坐直了一点身子，把额头凑上前，“现在管我管那么严啊？”


    说完就摁着她的后脑吻上去。


    钟灵惊叫了一句，“不要！我刚化好的妆，蹭花了。”


    “花了正好，就别想出门去疯了你。”


    孟葭牵着女儿走回家。


    钟卿言对妈妈，是又爱又怕，因为孟葭管她很严。


    她攥着妈妈的手，小脸红扑扑的，“妈妈，我在电视上看见你了，你说英语真好听。”


    孟葭前两天去出差，翻译了一场高级别的座谈会，新闻上有转播。


    她说，“那妈妈不在家的时候，你有没有听爸爸的话？”


    卿言赶紧点头说听了。


    这也是白问。钟漱石事事依着女儿，哪里还舍得发号施令？


    就孟葭订的那些规矩，比如九点准时上床，每周只准买一次玩具。到了她爸当家时，总要打破一两回。


    她们刚到门口，看见钟漱石从车上下来。


    卿言认识这是爸爸的车。她登时甩开孟葭，一溜烟似的，跑过去抱住他腿，“爸爸。”


    钟漱石笑着把女儿捞起来，“今天在幼儿园想爸爸没有？”


    “想了，想了一百多遍。”


    软软的小手摸在他脸上，钟漱石感觉，像蹭着一大团棉花糖，心都是甜的，软的。


    他指了下她的嘴，“看看，姑父给你吃了什么好东西？这都沾上了。”


    她很趁手的，抓起她爸的领带就去擦，“哪里有？”


    孟葭走过去说，“那也不能拿你爸领带擦啊，妈妈这里有纸巾。”


    但钟漱石偏要依，“她爱拿什么擦就拿什么擦嘛，有什么关系。”


    她瞪这个女儿奴一眼，“惯吧，你就这么惯着吧。”


    钟卿言很会下菜碟的问，“爸爸，晚上你能陪我练琴吗？”


    她爸捏了下她的鼻子，“当然了，我特地早回来，就是陪你练琴的。”


    小朋友欢呼一声，“耶！我可以不挨骂了。”


    钟漱石不明白，他问，“这话怎么说的？”


    卿言在她爸耳边小小声，“妈妈老站在旁边，说手势不对，节奏不对，坐姿不对，反正没一样对的。”


    被孟葭听得一清二楚，“告状精。”


    她笑了下，先一步进了家门，简直拿女儿没办法。


    钟漱石听后，也板起脸训她，“不能这么说妈妈的，在教育你这件事上，妈妈永远都有道理，听见了没有？”


    “听见了。”


    有钟漱石陪女儿练琴，孟葭落了个清闲，去书房看了一阵子翻译资料，再把女儿抱去洗澡，交给她爸爸哄睡。


    等忙完，已经是十点多，但孟葭还不想睡。


    难得一个周五，不用出差，也没有加班任务，她想静静待着，看部电影。


    相比于觥筹交错间的舌光唇影，没完没了的传杯弄盏，孟葭更喜欢这样的放松方式。


    她一开始坐着看，后来慢慢躺下去，头枕在靠垫上。


    有人带着一阵清香的水汽靠过来。


    孟葭正犯困，她自动翻了个身，把脸埋在他襟前。


    钟漱石揽住她，“小孟，这什么电影？”


    她仰起脸，“Brideshead Revisited（故园风雨后）。”


    孟葭说话时，就快要蹭上他的嘴唇，他们的呼吸交融在一起。


    他的视线落在屏幕上，对眼前的旖旎视而不见，像真是来观摩影片里，英国贵族的生活画卷的。


    钟漱石问，“这部电影讲的是什么？”


    “布莱兹赫德庄园里，一个家庭的跌宕沉浮。”


    她往上挪了一点，鼻尖挨蹭着他的，时不时的，轻碰一下他的唇。


    钟漱石捧住她的脸，想吻，但忍了忍，不停的咽动着喉结。


    他说，“今天又这样，叫我怎么受用得起？有事要吩咐？”


    孟葭的手伸进去，“哪有什么事，这周不是出差好几天吗？我怕你憋坏了。”


    钟漱石作势把可怜装到底，“我确实忍得难受，就你走的那几天。”


    “哪儿啊？这里吗。”


    她捏着人家的短，还要明知故问。


    钟漱石深吞了几口气，拂开她的额发，“一会儿小点声，言言刚睡着。”


    孟葭最后抗议，“那你就不能回房里吗？”


    “不能。”


    钟漱石给她下完通牒，吻就如窗外细雨，霏霏银丝般落了下来。