冬天的夜色在劳动村职工门诊部一隅无声地飘荡，防空洞贯通那天挂在山崖下一棵树下的大灯泡格外放亮。鸟的母亲原本是想老段来接电线的，但老段不知到哪里去了。的鬼怪式战斗机飞临重庆时，孩子们不为敌人的攻击所发愁了。孩子们用勤劳的双手正在为祖国掘进防空洞。鸟的母亲指挥着劳动的人们从两个方向的防空洞胜利会师，大家欢蹦乱跳的场面不亚于我志愿军攻占上甘岭。附近的兵工厂家属和工人都来了，大家携老扶幼，纷纷说：“这下就不怕敌人狗急跳墙了！”


    长期病号的脸上绽出了笑容，从心底里浮漾笑意出现在一张蜡黄的脸上，他的嘴唇龛动着，眼睛放光。长期病号被人们忘我的精神而感动，他的眼神里游动着跑来跑去的人们的影子。他在寻找他的女儿张小渔，四处喊。他的一条胳膊由雀斑女人搀扶着。这时有人告诉张小渔，“爸爸到处在找你，你还端啥子泥巴嘛！”


    张小渔明亮的大眼睛立刻一亮：“是吗？我爸爸在哪里？”


    当张小渔尖锐地叫一声爸爸时，这个声音很清晰地飘起来，绕着大功率灯泡向夜空飞翔。


    这对决心要与敌人拼速度抢时间的父女，在兵工厂劳动一村防空洞重逢，热泪盈眶。


    张小渔看到爸爸时号啕大哭。


    夜空里，万道霞光呈橘红色，啊，我们的战斗的钢花！钢花与百瓦大灯泡交相辉映，映衬出祖国的美丽河山。


    “爸爸，你来干啥子嘛？”


    “爸爸来看看，简直不放心。”


    鸟的母亲提着老段的电工皮夹往走时，看见一段石梯上站着三个人，她一下就认出是长期病号一家子，为首的那个裹着青色大衣的就是长期病号。鸟的母亲心里挺难过的：假若不是敌人要来打仗，我们的好子不是早就开始了吗？这位了兵工厂一段重要历程的中年妇女，发出了一声叹息。


    这时，鸟的母亲在往家里走的上，只有五十米的地方与张麻子的张麻子女人相遇，恰好是晚上九点多钟，兵工厂家属的房舍里到处都亮着灯光。张麻子女人站住了，问鸟的母亲提着些撮箕和电工工具到哪去了回来？鸟的母亲说挖防空洞啊！怎么没看见你参加？张麻子女人说，毛铁组的毛铁还打不赢呢！


    过了一会，张麻子女人抱着怀疑的念头问道：“挖防空洞干啥？难道我们的幸福生活有敌人来轰炸吗？”


    鸟的母亲说：“等敌人来轰炸就来不及了！张师傅呢？”


    “上个星期三就到华蓥山打靶去了。”


    张麻子女人离开后，鸟的母亲看着她的背影，琢磨了一会，回屋去了。


    一幢苏式杏黄楼前的絮语翁翁营营地进行着，蟋蟀匿在老段家的砖墙缝里，一声长，一声短。冬天已经来了，夜阑渐渐深长，半个月亮挂在东天上，橘红的月霞从云翳里慢慢地将光亮抹亮大地，然后浅浅地落在几尊青石板缝隙里。白里，人们接水时荡在石头低凹的水渍，这时正好被天上的月光映照着，银茫一片，好似明月松间照，清泉石上流。人们在收听自卫反击战的战况，都兴奋得不想。


    战士在前线打得太好了，这是没有话说的，这么多年以来，官清没有这样畅快过，他止不住的流下了眼泪。收音机里开始唱歌，是一首雄壮的进行曲：“向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，肩负起民族的希望……”


    一间大屋里，是官清念小学五年级的儿子鸟。一个叫鸟的小学生坐在床上看书，他看的是一本字书《黎明的河边》。书中的八军战士小陈肩上背着一支汤姆冲锋枪，站在河边，要将一封信送到河对岸去，遥望着波涛的大河……


    这时，鸟对这本书封面上一个骑兵战士产生了极大的兴趣，这个骑兵战士手擎红旗策马飞奔，鸟捧着书一直低着头作凝视。红漆方桌边上的收音机在歌唱。


    鸟的母亲看着张麻子的女人上楼去了，回了屋，她想着一件事：这个在平常子里生活的妇女，回到家后进灶房烧水去了。


    官清还在听收音机。


    一家人洗脸洗脚的时候，鸟的母亲抬起头来用毛巾擦脸，一睁眼就看到了墙上的那一幅国画〈《走遍全国》，很激动，一张清秀的脸上，两只眼深切地看着毛。官清一家分别洗过脸。洗脚的时候，鸟的母亲坐在凳子上，用一只手搓脚，这样的脚不可谓洗得不干净，不卫生。楼上传来了同样的洗脚声。


    “你们听，洗得好干净，洗得好响。”


    儿子鸟和姐姐听了，都抬起眼来朝楼板上张望，笑了。


    鸟的母亲一生勤劳朴实，能做出最具特色：河水豆花。此是四川人的最爱，也是四川老乡来了客最下饭的东西，吃得你满头大汗，唏嘘不已，特别是河水豆花的佐料那是中国任何一个省市的餐桌上不能的。更特别的是，河水豆花的佐料面上盖的几匹鲜翠嫩绿的叶子，那叶子却又说不出是啥子东西。可让你吃在嘴里便有清香。这道家常菜虽说很家常，却不是每一个四川人都能够做得出来的。鸟的母亲就特别擅长这道家常的河水豆花，做得也极其细致和味道醇美。严格来说，做四川河水豆花先是有很多准备的，最开始是泡豆子，把黄豆子泡在的瓦缸里，时间大约有三四小时之后，把豆子淘起来用布口袋再过滤干净。开始在石磨上推之前，先得把石磨洗得一尘不染，将布袋茏在石磨端口处，用绳子捆住扎紧。下一步就是推磨了，母亲一边推一边添，慢慢摇。想吃正宗的四川的河水豆花千万不能性急，要的就是这样的速度和效果，快了，推出来的面浆就不细腻，放到铁锅里点的时候就有太老太嫩的成色，吃起来就不会极其爽口了。母亲做这道菜驾轻就熟，特别是点的工序更是需要慢工出细活，用的卤水也非常讲究。鸟从少年代就看母亲推豆花点豆花，现在好像才明白其实在煮，可怎样才能形成一块一块的可以拈到嘴里的豆花呢？这其实这当中是有十分讲究的技术，也是一门不可多得的手艺。四川人特别爱吃河水豆花，不是吃豆花的本身，而在于我们全家更多的是体验母亲的那种质朴和。接下来是正的吃豆花。吃豆花最主要的是我们作为四川人说的佐料：那种油、辣、麻的味道是吃过这道菜的朋友赞不绝口的。


    很多年后，鸟的母亲在苏式杏黄楼里走动的面影，仍深深地镌刻在鸟的脑海里，挥之不去，成了永恒。


    这一夜，下起了小雨，张六七睡在里屋里，他在凌晨三点的时候梦醒了。里屋的小窗吹进来凉幽幽的风，留级生记起了老师教的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”，他的一个姐姐也睡在里里，听见这个留级生弟弟在初冬天的夜色里胡说八道，用脚蹬了他一下，大叫一声：“张六七，你干啥子！”


    在兵工厂的战斗生活中成长的张六七，感觉四周很宁静，外屋的床上睡着他的皮肤白皙的妈，他侧过耳朵隐约听到了的细语。雨滴声越来越细密，张六七过了一会，姐姐已睡去，他悄悄下了床，弯着腰，蹑手蹑脚接近到了外屋的墙边，那是妈和爸爸的大床。爸爸到北温泉疗养去了，床上睡的是张六七的妈。张六七看见是两个人睡在床上，另一个人是谁呢？


    半小时过去了，那个人轻轻地溜下了床，张六七睁大眼睛都没有看清那个人是谁，只看到一个黑影慢慢穿上裤子，穿上鞋，伸手拉开插销，走了。张六七的妈跟下来头，关了门，然后坐在尿罐上哗哗地响了一会，站起来，去了。黑夜无边无尽，雨落在门前的一棵红桉树上，听见树叶一片诗意般作响。


    “谁？”


    张六七的脑袋猛然间撞到了墙壁：“妈，是我！”


    “你半夜三更不睡觉，爬起来干啥子！”


    “妈我想出去看看。”


    “看啥子？！”


    张六七说：“看哪家的衣服收了没有？”


    妈心里想， 这孩子懂得关心和爱护别人了。妈说：“你不把隔壁的铜盆拿去卖了，就算做好事了。睡觉！”


    官清的户外同样一片雨声，他起床开门，门外黑黝黝的，灯的光亮映着三合土地上的积雨，石磨依然屹立在地坝里，猪圈里的猪早已睡去。官清披衣站在门口，一只夜猫在老段家的房顶上疾走，好像看到了什么，一纵身出去，接下来听到的是一声惨叫。屋里的灯线很细，灯一关，麻绳的暗影就消失了。楼上还住着兵工厂的保卫戴科长和他守弹药的爱人，他们的三个孩子很少与人交往。两口子逢人便是三分笑，笑得很执。官清的儿子鸟有一次果看见保卫戴科长腰杆上的一段红绸，可以肯定红绸里的是一支小巧玲珑的手枪。在兵工厂保管的爱人，憨厚得跟农村妇女没有任何区别，说着乡村亘古的土话，见人就是笑脸相迎。在老段门边的水管接水，总是先让别人接。


    第二天清晨，官清在门外站了很久，他想到了已回到家乡的亲，这个时候已经安睡了吗？天快亮了，官清看看天，他在门口吸了一烟，是一支叶子烟，浓烈的烟味缓缓地融入到了空气里，没有了一丝烟的气息。


    官清回到屋里时，灶房已飘散起了白色的烟雾，热腾腾的蒸汽在三间屋里久久不去，像白云一样美丽。


    鸟也起床了。


    官清打开了收音机，时间刚好在清晨六点半，收音机里的声音令人振奋：