第二天，傍晚。


    陆时从剑桥乘火车赶回伦敦，


    他先回了宫殿街的官邸，放下行李后便出门，乘马车前往皇家歌剧院，参加《洛丽塔》的首演。


    比起《狩猎》第一次演出，《洛丽塔》似乎更受欢迎，


    剧院外聚集的人更多，且绅士居多。


    他们都在热烈地讨论剧情，


    “你看过吧？哪个版本？”


    “嘿嘿，能是哪个版本？当然是未删……咳咳咳……手抄本咯~”


    “精彩吧？”


    “何止是精彩？简直就是精彩！但可以肯定，戏剧不至于太出格。所以，我完全是抱着鉴赏艺术的心态来此。你知道的，票不好弄，我可没少出血啊。”


    ……


    陆时听得直想笑，


    暗道，


    呵，男人。


    也确实，《洛丽塔》首演的票都被黄牛炒上天了，


    尽管皇家歌剧院严查，甚至还把相当一部分人投进了监狱，也没能抑制住票价。


    陆时分开众人，朝大门走去，


    沿途，不少人认出了他，都热情地打招呼，问好声不绝于耳。


    陆时进门。


    泽娜立即迎上来，


    “陆教授！”


    她压低声音，


    “国王陛下和公主殿下就在第一包厢。不过，你恐怕不能过去，因为坎特伯雷圣座也在。自《狩猎》后，他似乎迷上了戏剧，一周至少看一次表演。”


    大主教有世俗的喜好十分正常，


    比如，出身阿根廷的教宗方济各，特别喜欢足球。


    甚至还有记者拿这件事打趣，问方济各：“你觉得，人们把球王称作上帝，是对上帝的亵渎吗?”


    陆时对见不见爱德华七世倒无所谓，


    “那我去二号包厢。”


    泽娜浅浅“嗯”了一声，随后又说道：“今天还来了一位拜访萧先生的客人，似乎是剧作家。他们在二号包厢等你。”


    两人一边说，一边往楼梯上走。


    进入包厢，


    萧伯纳和一个留着小胡子的男人斜对而坐。


    两人之间的圆桌上，摆着一瓶刚刚开封的红酒。


    见到陆时，男人立即起身，


    他恭敬地说：“陆爵士，久仰大名，终于见到你本人了。我是詹姆斯·马修·巴利，现在是一名记者，同时也在进行一些创作。”


    萧伯纳笑着插话，


    “你太谦虚了。”


    说着，转向陆时道：“詹姆斯本来可以去圣安德鲁斯大学任教，但是他拒绝了。”


    巴利解释：“我只是觉得自己的水平不够。”


    坦白讲，他不是如此自谦的人，


    但因为见陆时这位文坛大家，听说中国人都谦虚谨慎，所以才投其所好。


    陆时与对方握手，


    “你好。”


    詹姆斯·马修·巴利，


    苏格兰著名家、剧作家，创作了许多经典的儿童文学，代表作有《彼得·潘》。


    如此算来，《彼得·潘》应该快问世了才对。


    三个男人依次落座。


    泽娜让服务人员又加了一個杯子，之后便准备退出去。


    但陆时阻止道：“伱今天又没有表演任务，不如留在包厢看戏剧吧，视野好。”


    泽娜“啊？”了一声，


    介于《洛丽塔》在内容上有特殊性，她有些担心自己的存在会影响男人们的讨论。


    陆时也明白小丫头的顾虑，笑着解释：“巴利先生是儿童文学作家，有你在，说不定能给我们一些不同视角的思路。”


    巴利一怔，


    “陆爵士知道我！？”


    他蹭的一下站起身来，


    “我……你……”


    因为激动，说话有些磕磕巴巴，


    最后只能选择不说，转而给自己满满倒上一杯酒，对陆时致敬，


    “感谢！”


    之后便一饮而尽。


    所谓“感情深，一口闷”，


    都在酒里了。


    看到此情此景，萧伯纳便对陆时微妙地挤挤眼，


    “陆啊，你在当今欧洲，就是如此地位。”


    巴利放下酒杯，


    “陆爵士，既然你知道我，那我便直说了。最近我正构思一个剧本，前几天，我在肯辛顿公园散步，看到几个孩子拿树枝盖房子，扮仙女、扮海盗，玩得很开心，我由此萌生了创作欲。”


    这应该就是《彼得·潘》的开端了。


    按照历史，故事并非一次性形成，


    它先有的童话剧《肯辛顿公园里的彼得·潘》，其后才改编为故事书。


    巴利是一个有童心且有毅力的人，从剧本到定本，历经1904~1928，共25年，


    再加上构思，创作时间相当长。


    陆时好奇，


    “巴利先生准备创作游戏式童话剧？”


    巴利：？？？


    萧伯纳：？？？


    “何谓‘游戏式’？”×2


    两人异口同声。


    陆时回答：“我刚才听巴利先生的意思，你写的剧本，演员似乎都准备用小孩子。”


    巴利思索片刻，明白了，


    “陆爵士说的对。对于孩子们来说，童话剧实质上是一种表演游戏，可以体验到不同的情感，同时学会与别人合作，进而提高交际能力。”


    简言之，只要将这种剧本印在教科书上，就会变成老师们喜闻乐见的教学方式——


    分角色扮演。


    与之截然相反的则是《狩猎》之流，


    虽然也有很多小演员，但对演技的要求极高，必须足够专业。


    而且，应该也没有小孩愿意演克拉拉。


    巴利佩服道：“陆爵士，没想到你对儿童文学也有了解。说起来，童真三部曲似乎也是……”


    陆时赶紧摆手，


    “别别，那可不是给孩子看的。”


    两人聊着。


    这时，下面忽然传来鼓声，


    咚——


    《洛丽塔》开始了。


    萧伯纳的改编，没有开头那些絮絮叨叨，而是直入正题，


    第一幕，


    从亨伯特对洛丽塔一见钟情，为长久地接近她，选择和她妈妈结婚开始。


    菲利斯的演技进步之快，让人瞠目结舌。


    包厢内陷入安静，


    大家沉溺其中，没有人说话。


    就这样全神贯注着，一直到第一幕的最后，亨伯特对洛丽塔说出那句：“你妈妈死了。”


    现场安静得落针可闻。


    幕布拉上。


    又过了好一阵，一层才响起议论声，


    “果然，一点儿出格的都没演。”


    “可我还是觉得好看！”


    “Lu的原著，萧伯纳改编。他们这对黄金搭档出品的戏剧，必属精品。”


    ……


    二层包厢，


    萧伯纳笑得嘴都快裂开了，


    “陆，听见了吗？！人家说咱们是‘黄金搭档’呢！”


    陆时无奈道：“你明明是能得诺贝尔文学奖的人，能不能有点儿追求？”


    萧伯纳说：“到时候你给我填提名表。”


    两人吹牛扯皮。


    这时，泽娜小声道：“刚才，姐姐是不是临时改了表演？在欧文爵士说出那句‘你妈妈死了’以后，她先是推开对方，才又上前拥抱的？”


    三个男人听了，全都怔住。


    片刻后，陆时说：“这样演确实更好。”


    洛丽塔对亨伯特的热情，绝大多数来自于叛逆，


    她叛逆的对象，当然是她的母亲。


    所以，当她得知母亲的死讯，瞬间便陷入了迷茫，那股对亨伯特的热情也随之消散，


    可她还是个孩子，只能倚靠亨伯特，无可奈何。


    菲利斯很好地演出了其中纠结。


    而泽娜能看出来，说明其演技也十分优秀。


    巴利感慨，


    “可惜，我请不起戴尔小姐……额……我请不起泽娜·戴尔小姐这样的演员。”


    他已经写了几个儿童剧，但都只在小剧场上演，反响不大。


    泽娜好奇道：“巴利先生、陆教授、萧先生，儿童文学到底偏重的是文学？还是儿童？”


    “这……”


    巴利被问住了。


    没想到，一个小姑娘问的问题如此犀利。


    陆时沉吟，


    他想到了一本中国的杂志——


    《儿童文学》。


    那应该是很多人的回忆。


    对于60后、70后来说，它是儿童刊物的几乎唯一选择；


    而对于80后、90后，它又有些“名不符实”，因为内容相当深刻，堪称“纯文学重镇”，少儿读得吃力，却引导许多人走向创作这条路。


    所以，泽娜的问题确实有一定深度。


    巴利思索了一阵，


    “戴尔小姐，你读过《奥兹国的魔术师》吗？一本美国童话，才刚刚出版两年多。”


    《奥兹国的魔术师（The Wizard of OZ）》，


    它有一个更耳熟能详的译名——


    《绿野仙踪》。


    泽娜点头，


    “读过。故事里，多萝西的三个伙伴分别是没有脑子的稻草人、没有爱心的铁皮人和胆小的狮子。最后他们都得到了渴望的东西。”


    巴利好奇道：“你觉得好看吗？”


    泽娜说：“当然好看。我甚至觉得比《爱丽丝漫游奇境记》好看。”


    “噗~”


    巴利笑喷。


    陆时不由得诧异，


    “这有什么好笑的？”


    巴利说：“我只是觉得，英国人的作品最后输给了美国乡巴佬，非常有趣。”


    萧伯纳点头，


    “那确实。”


    陆时看着两人，才想起他们都是“乡巴佬”，


    一个是苏格兰人，


    一个是爱尔兰人。


    所以，刚才的话有些调侃意味。


    但他们也不是纯粹的调侃，


    因为《绿野仙踪》问世的时代正是美国文化及美国文学渴望从英国独立出来的时代，


    这个时期被称为美国的现代文学时期，很多文人都以构建美国文化及美国精神为己任。


    巴利又转向泽娜道：“可一般来讲，对于成年人来说，《爱丽丝漫游奇境记》会比《绿野仙踪》更好看。这或许，便是文学和儿童的冲突。”


    泽娜“啊？”了一声，


    “为什么？”


    巴利说：“因为前者有很多暗示和隐喻，不免让人深思，很讨成年读者的喜欢；而后者则过于跳脱，每章之间的连接性差，成年读者容易走神，而一旦走神，就很难再续上专注力了。”


    泽娜懵了，


    “《爱丽丝漫游奇境记》有隐喻？”


    巴利摊手道：“当然。就比如第七章《疯狂茶会（A Mad Tea-party）》，茶会上的三个角色。”


    泽娜歪着头回忆，


    “疯帽子、三月兔、睡鼠。”


    巴利说：“我就说说‘疯帽子’吧。你听过‘as mad as a hatter’这个词组吗？有此说法，是因为当时的帽匠经常用水银处理皮毛，所以多多少少会中毒，产生精神方面的病变。”


    泽娜：“……”


    忽闪着大眼睛，紧盯着巴利。


    一排沉默，


    “……”


    “……”


    “……”


    现场气氛很诡异。


    “咕……”


    巴利终于忍不住咽了口唾沫，小声道：“戴尔小姐，我说的不对？”


    泽娜叹气，


    “唉……我不知道这个，并不影响我读书啊。”


    那模样仿佛在说：“愚蠢的成年人哟~”


    巴利十分尴尬。


    另外两人在旁边看着，努力绷住脸，不让自己笑出来。


    萧伯纳对陆时微妙地眨眨眼，


    “看来，还得是儿童大于文学。”


    陆时没搭腔。


    其实，这也是他最近在考虑的问题。


    之前跟詹姆斯聊过，让他萌生了写儿童文学的想法，


    首先想到的作品必然是《小王子》，


    这部童话的成功无需赘言。


    它虽然只是3个月一气呵成的作品，却有着深刻的创作背景，是作者安托万·德·圣-埃克苏佩里几年、甚至是几十年生活和情感的积累，是厚积薄发的产物。


    同样地，他也有儿童和文学的冲突，


    童话里提到的：


    玫瑰、路灯、狐狸、蛇……


    结合创作的时代背景，要说里面没有任何暗示，那绝对不可能。


    陆时正在沉思，


    泽娜却忽然开口了，


    “巴利先生，没必要想的那么复杂。就比如我，完全不懂‘疯帽子’，却仍然对《爱丽丝漫游奇境记》赞不绝口。”


    巴利诧异，


    “你不是更喜欢《绿野仙踪》吗？”


    泽娜努力不让自己翻白眼，


    她都懒得回答了。


    陆时看着这小丫头，忽然意识到自己想的可能有些多，


    写《小王子》被研究各种隐喻，如果小王子知道了，一定会说：“只有大人才会问这么多为什么。”


    巴利似乎也产生类似的想法，正埋头沉思。


    就在这时，


    咚——


    楼下又传来鼓声。


    《洛丽塔》的第二幕开始。


    这一幕讲述洛丽塔随亨伯特一起旅行，直到最后分道扬镳。


    因为两个主演演技超群，观众们全都全神贯注，安静地观看，


    诺大的剧场，只有舞台传来声音。


    这种安静给了陆时思考的环境，心中开始规划该写什么。


    既然要给《镜报》成立儿童文学版块，那么，《小王子》无疑是把第一炮打响的最佳选择。


    关键在于后续，


    毕竟，童话的字数非常少。


    如果想长线发展，那么就有两个选择，


    一、连载；


    二、成立独立的儿童文学杂志。


    陆时不由得又想到了《哈利·波特》，


    正好，《魔戒》连载结束之后，优秀的长篇暂时没能续上，


    而《哈利·波特》有七本，可以更新到天荒地老。


    最重要的是，它的读者区间非常广，


    哈迷遍布各年龄层。


    当然还有另一个选择——


    《纳尼亚传奇》。


    从文学角度出发，这部当年可是和《魔戒》齐名的，


    后来掉队，是因为其二次创作的失败，


    就比如电影，系列的最后一部《纳尼亚传奇：黎明踏浪号》是在2011年上映的，之后一直没有新作。


    这样必然火不过《魔戒》，更不用说连在网文平台都有很多同人作品的《哈利·波特》了。


    正想着这些，泽娜的声音响起：“陆教授？”


    陆时回过神来，


    “怎么？”


    泽娜好奇地问道：“你是不是要写儿童文学啊？”


    瞬间，巴利和萧伯纳竖起了耳朵。


    陆时笑道：“我表现得有那么明显吗？”


    这相当于承认了。


    巴利险些激动地站起来，


    他说：“陆教授，你难道真的要投身于儿童文学的创作？有你出手，定然能带起风潮！”


    萧伯纳却是对陆时了解更深，


    他撇了撇嘴，


    “怕是要‘挽回’童真三部曲和《月亮与六便士》的名声吧~”


    这无疑是一句玩笑。


    陆时笑着点了点对方，没接茬。


    泽娜不解道：“挽回名声？陆教授的名声很好啊！”


    萧伯纳忍不住笑，


    “看了《狩猎》、《洛丽塔》、《蝇王》，恐怕会有人觉得他心理阴暗哦~”


    泽娜：(ˉ▽￣～)切~~


    “连我们这些小孩都不觉得陆教授阴暗，怎么会有人……哼~”


    小丫头一扬鼻子，


    看那模样，似乎又在心里嘀咕：


    “愚蠢的成年人哟~”


    (本章完)