第259章 如何演好一个讨厌的人

作品:《英伦文豪

    污污污——


    伴随着汽笛声,陆时下了船。


    伦敦虽然没有飘洒的雪花,但远比巴黎寒冷,


    空气凝固了一般,仿佛把整个城市包裹在一层冰壳里。


    行人们穿着厚重的冬装,步履匆匆,呼出的气息在冷空气中化作一缕缕白烟。


    陆时招手叫停一架马车。


    车夫立即认出了他,


    “你是……你是陆教授?”


    陆时点点头,


    “怎么了?”


    车夫嘿嘿一笑,说道:“我接到你,倒是可以给那些好友吹牛了!来,快上车!我不收伱钱。”


    说完便开始帮陆时搬行李。


    陆时诧异,


    自己在伦敦确实是名人,但还不至于到刷脸的程度。


    他不免好奇,


    “为什么免费啊?”


    车夫是个壮硕的汉子,一边搬行李、一边回答,大气都不带喘的。


    他说:“我看……额……我听别人念《大国崛起·英吉利篇》,书里对咱们大英的分析十分透彻。那帮贵族老爷吃肉,却不给我们喝汤,实在是过分!”


    陆时多少有些惊讶,


    诚然,英语版的原稿比他本人更早回伦敦,但算上校对和印刷的时间,摆上书架的肯定不足五千本,


    数量这么少,却率先在底层市民中传播开来,属实让人意外。


    “啧……”


    陆时咋舌,


    或许,《大国崛起》比自己想象的还要通俗。


    车夫搬完了行李,嘴上不停,


    “我印象最深的是‘羊吃人’的那段。”


    陆时明白了,


    “你说的是圈地运动。”


    “对对对!”


    车夫点头如捣蒜,说道:“别的书都是含含糊糊、一笔带过。作者会说,贵族的手段‘比较和平’,但也确实造成了一些农民‘被迫’离开。而你只用了一个词,就让我隔着书页也能闻到血腥味。”


    那个词自然指的是“羊吃人”。


    在现代,凡是接触过初中历史的,对此应该都有印象,见多不怪,


    而20世纪初,这个词却极其吸引眼球。


    陆时轻笑,


    “《动物庄园》明明更辛辣啊。”


    车夫无奈地叹气,


    “那本书我也听人读过,当时只觉得心中郁闷,却不清楚到底为什么郁闷。陆教授,还是《大国崛起》直观啊!而且……”


    他微微停顿,


    “《动物庄园》讽刺的不是俄国吗?”


    陆时差点儿笑喷,


    看来,尼古拉二世跳进黄河也洗不清了。


    他刚要说什么,却听车夫又说:“但话又说回来了,《大国崛起》也在讽刺俄国啊。”


    陆时懵逼,


    “有……有吗?”


    车夫也懵了,


    “没有吗?书里甚至讲了rB都没讲俄国,这不是讽刺是什么?”


    “啊这……”


    陆时无言以对。


    一个单纯的无心之举,却让尼古拉二世不仅要在黄河里泡澡,还要狗刨,


    这娃未免太可怜了。


    车夫见陆时沉默,遂有些不好意思,


    “抱歉。我说的太多了。”


    陆时摆摆手,


    “没关系。”


    说完便坐上了马车。


    哒哒哒——


    马蹄踩着街面,发出清脆的声音,拉着车朝布莱雅路而去。


    很快,目的地到了。


    陆时跳下来,裹紧大衣。


    冷风嗖嗖地穿过空荡荡的街道,


    街道两旁,店铺或关门闭户、或灯光昏暗,仿佛也感受到了冬夜的寒冷,早早进入休眠状态。


    只有酒馆rudder里面人声鼎沸,


    “斩击!我要用斩击!”


    “你个笨蛋,骰子拿错了啊喂!”


    “啊……甘道夫……”


    ……


    《魔戒》桌游依然火爆。


    陆时笑笑,掏钱塞给车夫,说:“车钱你还是要收的。中国有句话,‘亲兄弟,明算账’。”


    车夫犹豫片刻,


    “好吧。”


    虽然收了钱,但他仍是一副欲言又止的模样。


    陆时问:“还有问题?”


    车夫“嗯”了一声,低声道:“陆教授,你在书里预言,英国的形势会逐渐变差,这是真的吗?”


    陆时听了不由得一怔,随即打趣道:“你刚才不还……”


    不等他说完,车夫便红了脸反驳:“我没有!我只是……只是……”


    陆时拍拍对方的肩,


    “我懂。”


    无论如何厌恶、憎恨那些放任“羊吃人”的混蛋,车夫还是担忧着英国的未来,


    这是最最朴素的情感。


    陆时摊手,


    “那些预言恐怕会渐渐变成现实。而且,已经有一部分在变成现实了。加拿大、澳大利亚都已成为自治领,后面还有新西兰、布尔,甚至连爱尔兰都……哼哼……”


    自治领是大英帝国殖民地制度下的一种特殊的国家体制。


    表面上,自治领依然是殖民地,


    但实际上呢?


    内政自治、贸易政策自治、有限的自主外交政策、自己的军队(但英国政府才有宣战权)……


    任谁都看得出来,自治领是殖民地迈向独立的最后一步。


    车夫听明白了,


    “陆教授在《大国崛起》中说,大英的繁荣来自殖民和国际贸易。所以……”


    陆时再一次拍拍对方的肩膀,


    “没有永远不落的太阳。”


    车夫叹气,


    “谢谢陆教授。”


    陆时摆摆手,拎着行李回了布莱雅路。


    他进屋时,夏目漱石正在换外出的衣服。


    吾辈则趴在桌子上,对着玻璃鱼缸“喵喵”叫着,时不时围着转一圈。


    鱼缸里,乌龟小懒慢悠悠地爬行,


    背上坚硬的壳和缓慢的动作让它显得有一丝憨厚。


    夏目漱石回头,


    “陆,你回来了?正好,萧先生约我今天去皇家歌剧院,说是《狩猎》正在彩排,让我也给点儿建议。”


    因为《我是猫》大火,夏目漱石在伦敦已经是有名有姓的作家了,


    这也是萧伯纳愿意邀请他的原因。


    陆时挠头,


    “行,我也一起。”


    他放下行李。


    这时,吾辈蹦了过来,对陆时可爱地眨眨眼,


    “喵~”


    陆时哪还不懂?


    他从行李箱中拿出法式烟熏鸡肉,


    “法鸡,你不是喜欢吃吗?”


    吾辈大满足,


    “喵~”


    它挪了挪屁股,然后用爪子扒拉了几下,再献宝似的将缩壳的小懒推到陆时面前,


    看那样子,似乎是想和陆时等价交换。


    陆时无语,


    “……”


    旁边的夏目漱石吐槽道:“幸亏小懒是生命力顽强的乌龟,换成别的宠物,早就被吾辈给折腾死了。”


    陆时将小懒放回鱼缸,


    “所以说,生命在于静止。咱们多学学小懒,能活得久。”


    夏目漱石大笑,


    “我也觉得。”


    陆时想了想,觉得还是带上吾辈,遂将它放入猫笼,


    两人一猫一齐出发。


    马车上,夏目漱石自然也聊起了《大国崛起》的话题。


    他似是有些感慨,


    “陆,我没想到你竟然会在《大国崛起》中提到rB。毕竟已经有了《rB文明的天性》,你在书里对rB进行了深刻的剖析,尤其是‘耻’文化,入木三分。”


    陆时摊手,


    “客观地记述而已。”


    夏目漱石点点头,


    坦白讲,他觉得陆时比自己这个日本人都了解rB,


    尤其是那场轰轰烈烈的改革——


    明治维新。


    陆时对其的概括为:“自上而下。”


    这个评价不可谓不高。


    因为无论是法国大革命,还是英国的光荣革命,都是中下阶层为了获得与自己相匹配的政治权益而发起的,


    但明治维新由精英阶层推动,在变革当中,国家政权起到了异乎寻常的作用。


    夏目漱石沉吟,


    “陆,你说日本人是一个‘识时务者为俊杰’的民族,像学生一样热衷于学习。”


    陆时点头,


    “没错。”


    不提现代的那些奇葩操作,


    至少在《广场协议》前,rB确实乐于学习。


    夏目漱石又道:“但你又在《rB文明的天性》中说了,日本人具有优越性与危机意识,这也是‘耻’文化的根源。”


    陆时的嘴角不由得勾起一个弧度,


    “


    ‘其兴也勃焉,其亡也忽焉。’


    ”


    这是《左传》中的句子,


    原文是:“禹、汤罪己,其兴也悖焉,桀、纣罪人,其亡也忽焉。”


    翻译如字面:


    禹和汤怪罪自己,他们的兴盛很迅速,势不可挡;


    桀和纣怪罪他人,他们的灭亡也很迅速,突如其来。


    夏目漱石当然明白陆时的意思,


    rB变革成功固然是好事,


    可民族骨子里的优越性与危机意识矛盾地结合,恐怕会让人们集体迷失方向,打破维持目的与手段平衡的理性思维,从而走向歧途。


    夏目漱石沉默片刻,


    “但愿不会变成那副光景。”


    或许是自己都觉得过于乐观了,他不等陆时发表观点,便抢先一步说道:“陆,《rB文明的天性》在rB已经火了,很多大学想邀请你过去交流。”


    陆时沉吟,


    “这……”


    夏目漱石摇头,


    “你也不用急着做决定。如果真要去,不妨等我拿到学位,我们一齐出发。”


    陆时在心里默算,


    那就是还有一个多月的时间了,


    确实不急。


    此后,两人又聊了一阵文学和历史,


    马车到了皇家歌剧院。


    剧院坐落于考文特花园,


    在花园的中心,一个小喷泉在阳光下闪闪发光,给人一种明快的感觉,仿佛驱散了冬日的寒冷。


    吾辈在猫笼里好奇地四处观察,时不时地叫一声。


    两人一猫进入剧院,


    经过长长地甬道,他们来到了剧场。


    在舞台上,排练已经开始了。


    由亨利·欧文饰演主角的卢卡斯此时正在大声地质问:


    “


    ‘看着我的眼睛,看着我的眼睛,你看见了什么?看见了吗?什么都没有。什么都没有。什么都没有。’


    ”


    这一段爆发非常到位。


    无奈、绝望、伤心、孤独……


    所有的情绪都蕴含其中。


    陆时不由得想到欧文之前演过《是!首相》里的汉弗莱,


    那个精明的角色和卢卡斯几乎没有共同点,欧文偏偏能做到演什么像什么,不愧是后世在表演课本上出现过的大师。


    陆时不由得鼓掌,


    “好!”


    众人投来视线。


    欧文立即翻身下了舞台,和萧伯纳一起走过来,


    “陆教授!”


    “陆!”


    两人同时打招呼。


    随后,欧文迫不及待地说:“感谢你愿意相信我们。之前,我一直觉得《是!首相》会是我表演事业的巅峰,但现在看,《狩猎》才是!”


    萧伯纳开玩笑,


    “那不一定。谁知道陆还能不能写出更惊世骇俗的作品?”


    两人似乎都非常开心。


    陆时说:“看来,你们的排演很成功啊。”


    没想到的是,欧文和萧伯纳都露出为难的表情,


    “唉……”x2


    连叹气都异口同声。


    陆时挑眉,


    “怎么回事?”


    萧伯纳用眼角的余光往旁边斜了斜。


    顺着他的目光看过去,便能发现菲利斯和泽娜姐妹俩猫在角落处用功。


    隐隐地,两人的对话声传来,


    “跟我念,‘我只是胡说了些蠢话,他什么都没做过。’”


    “唔……额……”


    “泽娜,保持专注。”


    “菲利斯,这好难啊……我没想到会这么难。”


    ……


    欧文压低声音,


    “陆教授,说实话,连我都觉得克拉拉那个角色难演。对孩子来说,演好一个坏人太难了。菲利斯教不了、我教不了、老萧教不了……”


    陆时了然地点点头,


    他在准备将《狩猎》搬上舞台的时候就已经意识到了难点,就是小演员该如何诠释。


    没办法,这年头的戏剧,反派非常脸谱化,


    更何况小孩子们演的剧目本就是《国王的新衣》、《豌豆公主》之流,以天真烂漫为主,跟《狩猎》中的克拉拉不可同日而语。


    欧文挠头想了想,


    “陆教授,要不你去教教看?”


    陆时:???


    “我去?”


    欧文一脸认真地说:“陆教授,你不是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒吗?或许,你有办法。”


    陆时无语,


    没想到对方还记得那么久之前的事。


    他说:“我真不懂表演啊……”


    欧文仍然严肃,


    “可你是《狩猎》的原著作者,总归对剧本有深刻的了解吧?就算不教表演,也可以跟泽娜聊聊你心目中的克拉拉是个什么形象,权当是侧面参考嘛~”


    这话倒是没什么问题。


    陆时想了想,


    “好吧。”


    他带着吾辈走向戴尔姐妹俩。


    菲利斯听到了脚步声,回过头来,惊喜道:“老师!”


    泽娜却是有些怯怯的模样,


    “陆教授。”


    显然,她害怕因为自己表现得不好,让陆时失望。


    陆时笑着问:“遇到困难了?”


    泽娜看了姐姐一眼,没敢吱声。


    菲利斯恨铁不成钢道:“你还不如实说?能被老师指点演技,那是多幸运的事!”


    “唔……”


    泽娜的情绪似乎有些低落,


    她小声道:“陆教授,我演不好坏人。”


    陆时将吾辈放过去,


    小家伙有灵性,知道主人带自己来这里的目的,遂伸出舌头舔泽娜的掌心,


    泽娜被逗得咯咯直笑。


    一时间,气氛轻松了不少。


    陆时借机问:“泽娜,你是怎么诠释克拉拉这个角色的?”


    泽娜用手指轻点着下巴,


    “欧文叔叔教我,演员应该主动感受角色,把自己的情感化成艺术的一部分,而不应只是冷静地表现。可我没感受过坏人,所以只能采用相反的思路。”


    小孩子的语言逻辑性不强,


    陆时没听懂。


    看他懵懵懂懂的样子,泽娜更不紧张了,


    她忍不住嗤笑,


    “陆教授偶尔也会笨笨的嘛~”


    话音刚落,便被旁边的菲利斯赏了一记脑瓜崩,


    “不准这么说老师。”


    “唔……”


    泽娜捂着脑壳,可怜兮兮地说道:“陆教授学过负数吧?”


    陆时更懵了,


    “负数?数学里的负数?”


    泽娜循循善诱道:“负数嘛~有1,自然就有-1。我觉得人类也是如此,平时善良、平和、稳定,但在愤怒的时候,脑海里也难免闪过血腥暴虐的念头。”


    陆时总算懂了,


    “所以说,你的做法是把恶当成善的‘负数’,打开想象之门?”


    “对!”


    泽娜兴奋地点头道:“陆教授,你不是也很懂嘛~”


    刚说完,


    咚——


    菲利斯又给了妹妹一记脑瓜崩,


    “别没大没小的。”


    泽娜偷偷翻个白眼,


    心说,


    自家老姐在陆教授面前不也总是没大没小吗?


    哼!


    双标的英国人!


    另一边,陆时不知道泽娜的心里所想,笑眯眯地说:“泽娜,你这样演恐怕不行。因为,克拉拉虽然作恶,但她本身不一定觉得自己是恶人。就比如刚才那句台词……”


    他拿过剧本,


    “这句,‘我只是胡说了些蠢话,他什么都没做过’,你不觉得,这话应该是很委屈、很无辜的语气吗?”


    “这……”


    泽娜不解。


    明知自己冤枉了人,为什么会觉得无辜?


    委屈就更离谱了!


    她看着陆时,眼睛忽闪忽闪的。


    陆时只好继续道:“其实,克拉拉不是一个恶人,而是一个讨厌的人。这一点,你在接戏的时候就想明白了,不是吗?所以,关键是如何演好一个讨厌的人。”


    泽娜点头,


    “对。”


    “……”


    “……”


    “……”


    诡异的沉默。


    陆时挠头,


    “你一个‘对’就完了?没别的感想?”


    泽娜也很无奈,


    “我演不出来啊……”


    陆时:“……”


    实在是不知道该怎么说了。


    就在两人大眼瞪小眼地时候,萧伯纳走过来,低声说道:“陆,学校那边收到了两封电报,从彼得堡拍来的。”


    陆时接过。


    第一封是托尔斯泰的,


    ——


    陆时吾友惠鉴:


    大作《大国崛起》文辞飘逸超凡、思想深邃,精妙剖析了世界文明之起伏跌宕,对于历史、文化、社会等方面都有着深刻的见解和独到的思考。


    读之如饮清泉,沁人心脾,令吾沉醉其中,难以自拔。


    只是有一处不解:


    为何没有记述俄国之篇章呢?


    可惜!


    实在可惜!


    诚挚的列夫·托尔斯泰。


    ——


    言辞诚挚恳切。


    虽然托尔斯泰没有明说这封电报的目的,但陆时已经懂了。


    他默默叹气,心中暗自吐槽,


    如果不是沙皇陛下,自己肯定会写《沙俄篇》。


    只可惜……


    他无奈地看向第二封电报,


    没想到地,落款竟然是很长的一串:


    尼古拉二世·亚历山德罗维奇。


    ——


    陆时:


    《大国崛起》虽然通篇荒唐,却仍不乏可取之处,


    所以,希望你谨慎对待自己的作品,不要让其因为不完善、不严谨而蒙羞。


    若补上《俄国篇》,它一定会趋于完美。


    当然,书不会让你白写的,


    一百枚金条,如何?


    罗曼诺夫王朝最伟大的沙皇,尼古拉二世·亚历山德罗维奇。


    ——


    陆时:???


    有这么求人办事的吗?


    他身边的戴尔两姐妹凑了过来,


    泽娜扛着吾辈,问道:“陆教授是有什么事吗?如果有急事,你就先去处理,我们没问题的。”


    陆时摆手,


    “没有,我只是没想到会有这么讨厌……唔……”


    他灵机一动,把两封电报塞给泽娜,同时抱回吾辈。


    泽娜“啊……”了一声,


    “我可以看吗?”


    陆时点头,


    “嗯,看了之后你就知道如何演好一个讨厌的人了。”


    泽娜十分震惊,


    “还有这种好事?”


    她低头,逐字逐句地研究两封电报。


    过了半分钟,她抬起头,


    “陆教授,这……我想我明白了。坏人,是知道自己在做恶事;而讨厌的人,是做恶事而不知,而你又拿他没有办法。”


    小姑娘在心里已经把尼古拉二世和克拉拉划了等号。


    第一,


    尼古拉二世:强迫他人写作,恶事;


    克拉拉:冤枉他人,恶事。


    第二,


    尼古拉二世:认为陆时补上《俄国篇》是为了陆时本人好,作恶而不自知;


    克拉拉:认为质控卢卡斯是随口一说,作恶而不自知。


    第三,


    尼古拉二世:沙皇,无法惩罚;


    克拉拉:年龄幼小的女孩,无法惩罚。


    无论怎么看,


    尼古拉二世就是克拉拉;


    克拉拉就是尼古拉二世。


    泽娜说道:“我现在应该可以试一试了。”


    (本章完)