第二天。


    布莱雅路。


    陆时还是和往常一样，坐在桌案前写着《魔戒》，


    第一部《护戒同盟》已经写到波罗莫抵挡不住魔戒的诱惑，试图从佛罗多手中夺取魔戒的情节，


    这段高潮过去，就是尾声。


    这时，陆时感觉脚边有些毛绒绒，


    他低头，发现吾辈在脚边，便做了个手势。


    吾辈很聪明，一跃而上，


    “喵~”


    小家伙伏在陆时的膝头打呵欠。


    陆时回头，


    “夏目，今天怎么没陪吾辈玩啊？”


    夏目漱石顶着鸡窝头，一边揉着眼睛一边说道：“《我是猫》写完了，我正在做最后的校对呢。”


    昨天，他听了陆时的演讲，跟打了鸡血似的，通宵努力，


    努力的结果就是《我是猫》的完本。


    陆时好奇道：“你不是一直想不好怎么安排结局吗？现在是有点子了？”


    夏目漱石说道：“总得有个结尾啊……”


    他的语气中满是留恋。


    每一部作品都像作家的孩子，


    写作的过程，既是抚育，也是漫长的道别。


    之前，皇家出版局的伍德先生曾开玩笑，说什么“作品写完了，就跟作者没关系了”，夏目漱石还没有特别深的感触，


    现在面对《我是猫》的完结，他终于能明白了。


    陆时问：“结局如何？”


    夏目漱石说：“陆，你亲自看看吧。如果可以，我希望你帮忙润色一下，毕竟伱远比我擅长英文写作。当然，我……我没法支付你报酬，轰动你私密马赛！”


    陆时黑线，￣□￣｜｜


    他在对方下跪前阻止道：“咱们两个的关系，还提什么报酬啊？！”


    夏目漱石挠头，


    “你昨天在演讲的时候不是说过类似的话吗？‘专业的事交给专业的人’，但就是要付钱，不能扣扣搜搜的。”


    陆时愣了愣，随即哈哈大笑，


    他取过《我是猫》的原稿，进行阅读。


    原作中，“主人公”猫是喝醉了，然后掉到水中淹死，


    但这个时间线的夏目漱石没有如此处理，而是让喝醉的猫消失在了那个晚上，


    它一边听着苦沙弥、寒月等人的闲聊，一边朝着明亮亮的圆月走去，颇有诗意韵味，仿佛构造了一幅浮世绘的画卷。


    对这个结尾，陆时是相当喜欢的。


    他说：“猫其实不能喝酒，因为猫的肝脏不能分解酒精，没有那种酶，你知道吧？所以，酒精必然会影响猫的神经中枢，导致中毒。”


    夏目漱石怎么也不会想到陆时的第一句点评是这个，一脸懵，


    “啊？”


    陆时哈哈大笑，


    “你当我说了胡话吧。”


    夏目漱石说：“也不是胡话。最后的结尾，就当是猫喝醉酒看到了幻觉，不也挺好？”


    这么解释倒也对。


    陆时把整个结尾看了一遍。


    整体上，《我是猫》和穿越前一样，满是批判和讽刺，


    为富不仁、学界浮躁……


    还有一种充斥着的、挥散不去的压抑感，文章风格非常日本。


    但《我是猫》的语言终究是轻松的，远比《人间失格》之流要讨喜得多。


    陆时说道：“你这主人公……主猫公设计得倒是很有幽默感，奔向月亮的时候还这么乐观，甚至念起了‘南无阿弥陀佛’。”


    夏目漱石解释道：“还不是因为它。”


    他的目光落在吾辈的身上。


    陆时也看过去。


    吾辈：“喵？”


    小家伙不知道两个人类为什么忽然盯着自己，有点儿不知所措。


    陆时轻笑，


    “确实，吾辈永远一副无忧无虑的乐观模样。”


    说着，将稿件递还给夏目漱石，


    “是一本好书。”


    夏目漱石惊喜道：“你喜欢《我是猫》？”


    陆时点点头，


    “我一直就很看好你的作品啊。只不过，我看好也没用，这本书如果想要出版，还是得联系出版社。或者杂志社、报社也可以，总不能用爱发电吧？”


    夏目漱石没听明白，


    “用爱……用爱什么？”


    陆时摇头，权当自己没说过刚才的话。


    他摸摸吾辈的大脑壳，


    吾辈不由得发出“呼噜呼噜~”的声音，非常享受陆时的抚摸。


    房间里安静且祥和。


    过了半分钟，陆时说道：“关于出版的问题，你有没有仔细考虑过？”


    夏目漱石沉默。


    这段时间，他详细地了解了伦敦业界的情况，


    如果不考虑陆时这样的怪胎，一般人的首部作品是很难卖出好价格的，


    就比如福尔摩斯系列，


    第一作《猩红研究》只卖出了25英镑。


    那是一个中篇，字数不少，25镑的价格简直就是打发叫花子。


    可即便如此，道尔还是屁颠屁颠地卖出了自己的作品。


    对于创作者来说，他们只想满足自己的两种欲望，


    其一为表达欲，


    其二为分享欲。


    所以，哪怕价格再低，只要有人读，创作者也是心甘情愿的。


    但那一般只是初期的想法，


    伴随着功成名就，任何人都渴望获得与自己的作品相匹配的酬劳。


    夏目漱石说：“能卖出去就行了。”


    陆时叹气，


    “这样不太好。”


    蝴蝶效应有好有坏，


    因为他出手干预，《我是猫》的结尾不再那么仓促，完整性得以保证，这无疑是一件好事。


    但反过来，夏目漱石八成拿不到与之匹配的报酬。


    按原本的世界线，《我是猫》应该在夏目漱石回到日本后，于杂志《杜鹃》上连载，之后再汇编成上、中、下三册出版，从而获得相当可观的稿费和版税。


    可现在，《我是猫》成书在英国，


    英国人既不懂日本的物哀，又不懂日本的压抑，销量能好就见鬼了。


    陆时嘀咕：“莫非真要先出口、再内销？”


    夏目漱石听了，说道：“你说的是伍德先生出的那个点子吧？先在英国出版，然后回日本用日语再版。”


    “……”


    “……”


    一阵寂静，


    随后，两人不由得相视而笑。


    陆时说：“其实，要想拿到可观的报酬也不难。要么像詹姆斯教授那样，在剑桥大学成名已久，靠着教授的名头，自然能拿到高额稿费；要么……”


    夏目漱石问：“怎么？”


    陆时指指自己，


    “要么有人气很旺的作家推荐。”


    夏目漱石沉默片刻，露出感激的表情，说：“陆，你真是一个好人。”


    吾辈：“喵~”


    好像也在说陆时是好人。


    莫名其妙被发好人卡，陆时很无语。


    他将吾辈放到桌上，


    吾辈探头探脑地观察着《魔戒》原稿，伸出前爪在上面踩了一脚，留下凹痕。


    猫的好奇心就是这么旺盛。


    陆时看着它，忽然说：“夏目，你在伦敦大学学院读书，可曾听说过学校有专属的出版社？就像牛津、剑桥那样的？”


    夏目漱石回答：“有的。不过跟牛剑没法比。”


    说完，他愣了愣，


    “莫非你想……”


    陆时浅浅“嗯”了一声，算作回答。


    夏目漱石嘴巴张了张，又闭上，但最终还是没忍住，说道：“很难。相当难。非常难。”


    三个“难”，层层递进。


    陆时当然知道，


    大学之所以能办起出版社，依托的是学校的优致资源。


    例如牛津，因为语言学牛X，于是就有了牛津词典，


    这部词典是英国语言词典的代表，共有20卷，其存在本身就具有象征意义，象征着人类对知识无限的追求。


    有这本词典在，牛津大学出版社必然屹立不倒。


    剑桥就更不必说了，那些全球知名的期刊杂志可不是摆设。


    而伦敦大学联盟的问题就在于，出版物的权威性弱一些，影响力一般只辐射伦敦的几所高校，到了其它区域，认可度会有明显下降，


    这也是伦敦高校要搞联盟的原因之一，


    干不过牛剑，那就抱团，


    群殴总好过单挑。


    陆时嘀咕：“所以说，还是得剑走偏锋啊……”


    反正伦敦的高校都已经不要脸走群殴的路数了，那就再不要脸一点，也无所谓。


    夏目漱石问道：“你有什么想法？”


    陆时说：“你可知broadsheet和tabloid的区别？”


    Broadsheet，大报；


    Tabloid，小报。


    按照时间线发展，世界上第一份小报——《每日镜报》创刊于1903年，


    夏目漱石又不是先知，当然不知道。


    他回答：“Broadsheet是对开的印刷品；Tabloid是简明、扼要。这两个词放在一起比较总感觉有点儿奇怪，又感觉没那么违和……唔……你怎么忽然想到问这个？”


    陆时说道：“我只是感觉现在的报纸版面太大、太严肃。”


    这么一解释，夏目漱石就明白了。


    他疑惑地挠挠头，


    “报纸不就该严肃吗？”


    这个想法符合绝大多数人的正统认知，


    理论上，新闻要具有三要素：


    及时、


    准确、


    真实。


    按照这个标准，媒体必须是严谨、可靠的，可靠性较低的报纸会逐渐被市场淘汰。


    事实却并非如此。


    陆时说道：“有些时候，捕风捉影反倒能抓住人心。”


    夏目漱石还是不理解，


    “你的意思是，不保证信息真实性，一有什么风吹草动马上就见报？这……这能行吗？我怎么感觉这样的报纸很快就会被淘汰啊。”


    陆时摆手，


    “你忽略了人们对消息的速度和八卦也是有需求的。当一家报社还在核实消息真假、研究怎么深入评论的时候，另一家报社已经把新闻给捅出来了，这种情况该怎么评判孰优孰劣？”


    夏目漱石一脑袋的问号，说：“啥？八卦？”


    陆时解释：“八卦就是gossip，说长道短。人们也是需要谣言的，不然由谁来提供茶余饭后的谈资呢？”


    这句话说完，


    吾辈：“喵~”


    用大脑袋拱拱陆时的胳膊。


    陆时便抬起手，让吾辈钻进怀里，


    随后，他对夏目漱石说：“你看吧，连吾辈都认同我的观点。没办法，人类就是这么无聊的生物，要不然最近的《曼彻斯特卫报》也不可能卖得那么好了。”


    夏目漱石无言以对，


    这几天，《曼彻斯特卫报》卖得非常好，就是因为陆时和道尔的“八卦”。


    陆时继续道：“当然，大学办报，不得不考虑媒体声誉，报错了被人大骂fake news，也蛮丢脸的。”


    夏目漱石点头，


    “也是，如果发行量大了，还是要注意真实性。”


    陆时叹气，


    夏目漱石还在把发行量和真实性挂钩，就说明依然没能理解大报和小报到底是什么。


    大报并不一定是发行量多、规模大、影响力大的报纸；


    小报也不一定是发行量少、规模小、影响力小的报纸。


    在现代，英国发行量最大的报纸是《太阳报》，第二的报纸是《每日邮报》，欧洲发行量最大的报纸是德国的《图片报》，


    这三家统统都是小报。


    小报和大报的区别，就体现在新闻价值和信息可靠性上，


    《太阳报》发行量再大也是小报，《金融时报》发行量再小也是大报。


    陆时也不准备纠正夏目漱石了，


    毕竟没有实物，一般人恐怕很难理解。


    他说：“总而言之，如果能和沃德豪斯爵士聊一聊，用伦敦大学联盟的出版社成立一家下属的报社，说不定会大有搞头。你的《我是猫》便也有了发行的地方。”


    夏目漱石问：“连载吗？”


    陆时游移不定，


    “这个还得看后续的发展，不好说。”


    听到这话，夏目漱石的目光中闪过一丝丝的遗憾。


    陆时说：“我知道你很急，但是你先别急。写作就像十月怀胎，从构思到出版，是一个很漫长的过程，要有耐心。”


    这话任何人说都合理，


    唯独陆时说，显得非常凡尔赛。


    夏目漱石白他一眼，


    “你十月怀胎了？我看你写作，简直就像是‘噼里啪啦’地下蛋，那些作品，有哪个超过了两个月？”


    陆时尴尬，偏偏没法反驳。


    幸好，这时有人敲响了大门，缓解了屋内的氛围。


    陆时走过去开门。


    门口站着两个中国人，其中一位，正是许久不见的辜鸿铭。


    陆时诧异，


    “辜先生，你从爱丁堡回来了？”


    他的视线挪到另一人身上，


    “这位是？”


    辜鸿铭为陆时引荐道：“陆时，这位是郑观应郑先生，现在是轮船招商局的办理。”


    郑观应上前一步，与陆时握了握手，


    “陆先生。”


    随后，他拿出一份《泰晤士报》，说道：“陆先生可曾看了今天的报纸？剑桥大学似乎对你发出了邀请。啊，对了，还有牛津大学……”


    (本章完)