第四章

作品:《黄金时代

    31 东兴顺旅馆仓库日内夏1932 年


    这是间肮脏阴暗的储藏室。


    窗外下着雷阵雨,时时有雷声滚过。


    萧红大腹便便地坐在桌前写着什么。


    她的头上已经长出白发,衣服凌乱,残花败柳之相。


    桌上有一张《国际协报》 。


    白朗(画外音 ) : ……萧红被关到旅馆一间破烂的仓库里,但她对汪恩甲的归来仍旧抱有幻想,曾经写下这样的诗……萧红(画外音 ) : 去年的 5 月正是我在北平吃青杏的时节


    今年的 5 月


    我生活的痛苦真是有如青杏般的滋味……


    罗烽(画外音 ) : ……但汪恩甲永远销声匿迹了。不仅如此,整个汪氏家族也踪迹全无。这成为萧红生平中又一个不解之谜……


    32 东兴顺旅馆走廊日内夏1932 年


    仓库外狭长的走廊 , 点了一只昏暗的灯泡。


    舒群、老斐走过长长的走廊来到尽头,叩响了一扇门。老斐四十多岁,瘦小身量的江南人。


    门被打开。


    更加臃肿邋遢的萧红出现在门里。


    舒群和老斐站在门外。


    老斐 : 请问你是张乃莹吗?


    萧红不安而戒备地点点头。她脸上的妊娠斑很醒目。


    老斐(亲切地) : 我是《国际协报》的编辑老斐。 (指舒群)他是我们的作者。你写给报馆的信我们收到了!


    萧红放心地笑笑。


    33 金剑啸画室夜内夏1932 年


    老斐、舒群、白朗、罗烽、萧军以及金剑啸六个人边喝酒边聊着。


    金剑啸长头发,戴眼镜,很文艺青年的模样。


    老斐 : 她信里说,如果还不上钱,旅馆老板准备把她卖到道外圈楼当女人抵债的情况是真实的!


    白朗 : 这个女子倒是临危不乱呀,知道给报社写信!这事我们一定要管,要管到底 ! 妈的!我也是女同胞!


    罗烽 : 钱呢?从哪儿弄那么多钱呢?!咱们几个加一块儿也值不了六百块钱!


    金剑啸 : 把她的信登到报上,向社会呼吁!


    舒群 : 你认为会有人掏一分钱吗?


    大家一时无话,发现萧军没动静,不由自主地都看他。


    老斐 : 三郎你今晚怎么话不多呀?


    萧军从自己头上揪下几根头发。


    萧军(嘲讽地) : 我一无所有,只有头上几个月没剪的头发是富裕的。如果能换钱,我愿意连根拔下!


    白朗 : 三郎醉了。


    老斐 : 那你多写几篇文章卖吧!


    萧军 : 天哪!在哈尔滨写文章卖给鬼吗?何况我又不会写卖钱的文章。


    大家一筹莫展,沉默起来。


    34 东兴顺旅馆的走廊黄昏内夏1932 年


    昏暗狭长的走廊。


    萧军拿着两本书,跟着旅馆伙计朝尽头关押萧红的房间走来。


    萧军穿了褪色的粗布蓝学生装、打补丁的灰色裤子、一双开了口的破皮鞋,没穿袜子,一头蓬乱短发。


    伙计走到走廊中间,停下来,指指尽头的房间。


    伙计 : 她就住尽头那间房,你自己去敲门吧!


    说完就走了。


    萧军来到房前,叩响了房门。


    35 罗烽白朗夫妇的讲述 (同 30 场)


    罗烽 :这是 1932 年 7 月 13 日的黄昏,萧军与萧红命中相遇。


    在萧军一生著作中,这次相遇曾经被他写过两次。


    36燕京东坝河村民房萧军寓所内日内夏1978 年


    霜染白发的萧军戴着老花镜,坐在窗前的书桌旁写文章。他的衣服汗湿了。


    他后来的老伴儿在他身后浇花。


    老年萧军(画外音 ) : ……她一张近于圆形的苍白色的脸幅嵌在头发的中间,有一双特大的闪亮的眼睛直直地盯视着我,声音显得受了惊愕似的微微有些颤抖地问着……


    37 东兴顺旅馆的走廊 (同 34 场) 黄昏内夏1932 年


    萧红(诧异地) : 你找谁?


    萧军 : 张乃莹。


    萧红 : 唔……


    萧军不等邀请就进了房间。


    38 东兴顺旅馆的仓库 (同 3 场) 黄昏内夏1932 年


    萧红拉开了灯,灯光昏黄,但是屋里还有夕阳打在墙上。


    萧军在靠窗的一把椅子上坐下,把带来的两本书放在桌上,同时把一封信递给萧红。


    萧红走到灯泡下就那么站着拆开信看。


    萧军冷眼审视萧红。


    萧红举着信纸的双手有明显的颤动。她整身只穿了一件原来是蓝色如今褪了色的单长衫,开气儿有一边已裂开到膝盖以上了,小腿和脚是光赤着的,脚上穿了一双变了形的女鞋。她的散发中间已经有了明显的白发,在灯光下闪闪发亮,她怀有身孕的体形看来不久就到临产期了。


    萧红收起信,有些欣喜。


    萧红 :原来您就是报馆的三郎先生,我刚刚看过你这篇文章,可惜没能读完全。


    她到床边,扯过一张旧报纸翻看指点着。


    萧红 : 就是这篇《孤雏》 ,很合我的口味!


    萧军站起来,指指桌上的书。


    萧军 : 这是你管老斐要的书,他让我给你送来,那我走了!


    萧军 : 这是老斐先生托我给你带来的,我要走了!


    萧军往外走。


    萧红 : 我们谈一谈……好吗?


    萧军迟疑了一下,终于又到椅子上坐下来。


    萧军 : 请你谈吧!


    萧红在床边坐下来,俩人局促地对坐着。


    萧军顺手从桌上拿过几张纸看。


    一张纸上画着一些图案式的花纹。


    一张纸上是用紫色铅笔仿照魏碑《郑文公》字体勾下的几个“双钩”的大字。


    一张纸上写着一首诗。


    萧军 : 这是谁画的图案?


    萧红 : 是我无聊时干的……


    萧军 : 这些“双钩”的字呢?


    萧红 : 也是我……


    萧军 : 你写过《郑文公》吗?


    萧红 : 还是在学校学画时学的……


    萧军 : 这诗呢?


    萧红(羞涩地) : 也是……


    萧红手足无措。


    39 燕京东坝河村民房萧军寓所内 (同 36 场) 日 外 夏 1978 年


    老年萧军独自抽着烟,冥想着。


    老年萧军(画外音 ) : ……这时候,我似乎感到世界在变了,季节在变了,人在变了,当时我认为我的思想和感情也在变了……


    40银幕上只是萧红沧桑的脸


    她深情地望着镜头。花白的头发,脸上的妊娠斑,让她有种受33难般的美。


    老年萧军(画外音 ) : ……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人,我必须不惜一切牺牲和代价拯救她!这是我的义务!


    我暗暗向自己宣了誓……