第二章

作品:《黄金时代

    11 萧红租住的四合院夜内外深秋1930 年


    萧红的小房间里。


    陆哲舜、李洁吾以及几个男女同学聚在狭小的房间里拥炉而坐。


    屋里愁云密布,没人讲话。他们都比萧红大,都是二十三四岁。


    四合院里,薄薄地落了一层雪,月夜下闪着清辉。


    萧红站在屋顶,用竹竿“哗啦哗啦”敲院子里一棵枣树上残留的冬枣。


    萧红端着一碗枣进到小屋来。


    萧红 :来,大家吃枣!


    没人动。


    陆哲舜 :到底怎么回事?


    李洁吾:我听北大的一个同学讲,昨晚有人被捕,消息泄露了!


    陆哲舜 :那我们“双十”节游行示威的计划就撤销了?


    李洁吾 :不知道……


    萧红: 我看你们干不了革命,哪有你们这样瞻前顾后干革命的!


    陆哲舜伸手从萧红手中的碗里抓了一把枣,愤愤地扔进嘴里嚼着。


    屋里人都看他一个人吃枣。


    12 胡同里夜外深秋1930 年


    李洁吾和刚才屋里那几个同学闷头走在胡同里。


    李洁吾个子高大,运动员一样。


    陆哲舜在后面追过来。


    陆哲舜 : 洁吾!


    李洁吾他们停下扭头看。


    陆哲舜停下没再往前走。


    陆哲舜 : 你过来一下洁吾!


    李洁吾回身来到陆跟前。


    陆哲舜(压低声音) : 借我点钱!我和乃莹都没秋裤。


    李洁吾(也小声) : 明天我想办法!


    陆哲舜 : 家里跟我断绝一切关系了!


    李洁吾 : 离婚的事你说了?


    陆哲舜点头。


    李洁吾(诚恳地) : 挺住!不要妥协!经济问题大家想办法!


    等候在前面的同学,似乎心有灵犀,在李陆二人谈话间,几个人各自凑了一些零钱。


    其中一个女生走过来把大家临时凑的钱塞到陆哲舜手中,二话没说掉头回去。忽然,一个同学喊 : “有巡捕!”


    一群人像受惊的马群掉头奔跑逃散。


    13 胡同里日外冬1930 年


    雪萧红夹着几本书, 缩手缩脚地在密急的雪花中走着, 她咳嗽不止。


    陆哲舜抱着一床棉被与萧红迎面撞上。


    萧红 : 你干吗?!


    陆哲舜步履匆匆地丢下一句 : “当了,一块煤都没有了!”


    陆哲舜远去。


    14 萧红租住的四合院早晨外冬1930 年


    萧红的小房间。


    萧红穿着衣裤盖着薄薄的褥子,蜷缩在光光的木板床上。


    忽然传来急促的拍门声,一个女人喊 : “姑娘姑娘,快起来,陆先生出事了!”


    萧红惊得一跃而起。


    院子里。


    四十多岁的房东耿妈将陆哲舜连拖带拉地放在雪地上。


    萧红从屋里冲出来。


    耿妈 : 快去找医生,陆先生中煤气了!


    萧红跌跌撞撞往外跑。


    15 萧红租住的四合院中午内冬1930 年


    陆哲舜的小房间里。


    陆哲舜穿着衣裤,也是盖着褥子睡在光光的木板床上。


    他侧卧着面朝墙壁,他床头的椅子上放了一碗中药。


    中午的一束阳光静谧地打在他背上,他一动不动。


    陆哲舜闭着眼睛,眼泪流了一脸,好像病中的孩子。


    少顷,陆哲舜下意识地睁开眼睛,看到了镜头。


    有人敲门。


    一个三十岁左右戴近视镜的男子走进屋内,他直接靠在门框上,审视床上的陆哲舜。


    他叫汪恩甲,肤色苍白,又高又瘦,内向而神经质。


    汪恩甲(面无表情) : 我叫汪恩甲,我来找萧红。


    陆哲舜起身警觉地审视汪恩甲。


    陆哲舜 : 她住隔壁,她出去了。


    汪恩甲垂下头,从衣袋里掏出一摞银元, “哗啦哗啦”漫不经心地摆弄着。


    汪恩甲 : 等她回来告诉她我来过。


    汪恩甲讲完,揣起银元扭身出门。


    16 萧红租住的四合院中午外冬1930 年


    院子里的积雪都化干净了,只有边边角角还有残雪。


    空中传来零星的鞭炮声和二踢脚的响声。


    过了一会儿,萧红推门进来。


    她一手拎着一只母鸡,一手拎着一挂鞭炮。


    萧红喊 : 陆哲舜!


    耿妈从陆哲舜房里出来,神情惶惑。


    萧红(敏感地) : 怎么了?


    耿妈(羞愧似的) : 姑娘,陆先生回哈尔滨了!上午先来了个男的姓汪,后来又来了个女的,说是陆先生的太太。她把你和陆先生欠我的房钱给结了,她说陆先生让转告你,他们回哈尔滨了……萧红撇嘴笑了一下,松开手里的母鸡,那鸡嘎嘎地又蹦又跳绕院子跑。


    17 雪野半夜外 冬1931年


    两辆马车载满家什,在雪野上奔驰。萧红一家人全都缩头缩脚地坐在车上。


    萧红茫然地盯着夜空。


    萧红(画外音 ): 我的私奔事件,成为呼兰县城耸人听闻的恶行,我们家声名狼藉。我从北平落魄而回的当天半夜,我父亲就下令举家离开呼兰河,悄然迁往他的老家阿城乡下……


    18 舒群的讲述


    出字幕 : 舒群


    他是那种憨厚寡言的人。二十四五岁,衣着朴素。他讲述时神态严肃,由于不善言辞,有时干脆不看镜头,低着头自说自话似的。


    舒群 : 萧红在乡下被监禁了十个月后,逃到了哈尔滨。后来萧军曾几次问她是如何逃出来的,她都守口如瓶。有一种说法是,萧红同情农民,劝父亲不要增加地租,克扣长工工钱,父亲毒打了她。


    她的姑姑不忍,将她藏到一个农民家,然后第二天躲在一辆往城里送白菜的马车上逃走了……


    19 上海北四川路二萧住所日内夏1936 年


    二十五岁的萧红,坐在房间的书桌前写着文章。


    她停下笔,点上一支烟,思索着什么,很怆然的表情。


    舒群(画外音 ) : 萧红逃到哈尔滨后的情况,因为数据匮乏,很难说清。只能从她后来散文的描述中看出,她过着居无定所、众叛亲离的生活……


    20 哈尔滨的街头早晨外冬1931 年


    萧红神色凄惶地走在街头,因为衣衫落拓,像丧家犬一般。


    萧红(画外音 ): 初冬,我走在清凉的街道上,遇见了我的弟弟。


    “姐——”背后有人喊。


    张秀珂怀里抱着一个篮球,夹着书包出现在萧红身后。他怯弱地看着萧红。


    萧红漠然地笑了笑。


    张秀珂 : 你要到哪里去?


    萧红 : 随便走走……


    张秀珂 : 我们去喝一杯咖啡,好不好?