星期一大早，赵见初被叫去出外勤。

    天色灰沉，酝酿一场雨。

    路上老杨说起报案情况。丈夫前一天和妻子动手打架，今天早上回家发现人不行了。救护车到时人已死亡，急救员打电话报的警。

    “可能出内伤了，多半不是脏器出血就是磕了头。”

    老杨降下玻璃，趁着进现场前赶一根烟。

    车子开过沔川桥时，天才终于从遮得发闷的云层中透出一丝亮。蓬乱的藤蔓植物硬是从桥下生生攀上来，在钢筋扶手上结出一点一点的红花。

    老杨嘴里的烟气随着风卷向河另一头的山麓，

    赵见初望着桥下一层水接着一重山，一重山又包围一层水，像一个没有尽头的迷宫。

    等到法医在解剖室给受害人关上时，已经过了晚饭点。

    关上，这个词是从学校学来的。赵见初曾经私下琢磨过一番，为什么要讲关上，后来他也发觉比起合上缝上，关上似乎有一种微妙的体贴，而又保持着生与死间恰当的距离。

    他刷完手出来，感觉到钻心的饥饿正沿着他的脊柱往上爬，站在一楼大厅翻手机，想找个愿意配送到殡仪馆的外卖。

    法医鉴定中心是对外的叫法，其实就是殡仪馆后面一座小楼。赵见初过来实习那年，楼外面的立体灯箱还没坏，法医中心四个红彤彤的字到了晚上，在荒郊野岭中很有气氛。

    老杨从外面进来时，身上的烟味还没散干净。

    赵见初左右翻不出东西，不是超过配送范围，就是瞅着地址不乐意配送，找来找去，饿得更心烦。

    天色暗沉墨蓝，远处群山影影幢幢。室内灯光倒映在双夹层的玻璃门上，制造出一种折叠的幻象。换气机嗡嗡作响，隐约能从中分辨出一丝来自外面的风声。

    憋了一天的雨，要下不下。

    “这案子你怎么想？”老杨站在旁边，忽然闷闷地开口。

    赵见初一时没搭上话，他的胃正在自我撕咬，嘴里苦得张不开，大脑却活跃得异常，在白天记忆中任意漫游跳跃。他没有缘由地想起在主卧里量肛温时，听见外头客厅里那个丈夫的哭号，像一头荒原上呼唤同伴的鬣狗。

    现场和老杨想的也差不多。

    急救员没有挪动尸体，所以法医进主卧时，死者仍然侧卧在床上，盖着床上唯一的毯子，看起来仍像在一场安然的睡眠中。

    直到当他们把受害人搬上台，剪开衣服。

    光是给体表的各种挫伤存证拍照就花了一个多小时。新鲜的擦伤挫伤，无法从伤口形状判断凶器的开放伤口，还有显然有些时日地，已经发绿发黄、结痂增生的旧伤。

    当赵见初举着照相机将镜头对准标尺，慢慢拧动光圈时，他脑子里泛上来一些说不上突兀的问题。比如，她结婚多久了？

    打开胸腹腔之后，解剖室忽然就冷起来了。

    赵见初几乎觉得面前这具身体的血管已经流空了 —— 腹腔里到处都是出血。混着血块的血水被舀进容器里称量，得出一个十分凶险的数字。咬骨钳取下肋骨，在无法徒手剥干净的肌肉和软组织下面，一条又一条骨裂鲜明地暴露出来，好像赤旱里枯萎的植物较着劲要留下哪怕一根草茎。

    他被迫充当起一场凌虐的复述者，在暴力留下的遗址上跋涉。

    受难的青紫脸庞下，残留的活力还在撤退，滴答作响，僵硬爬上来，从四面八方。

    尸体被以大字放在不锈钢台上，毫无遮掩地袒露。

    第一次写解剖报告的时候，赵见初的作业被单拎出来在坐满三十个人的教室里传阅。老师用嘲弄的语气开玩笑，说这份报告里的器官自主精神很强，没有被动态，全是主动语态，“心脏沿前室间沟剖开可见完整结构”，心脏是自己把自己剪开的，这个角度一看是右心耳拿着剪子嘛。于是所有人都笑起来，笑声刺得赵见初把头深深埋下去。

    赵见初望着外头一星遥遥的亮光，他起初以为是室内的光倒映在玻璃上，随后才发现那是殡仪馆门口的路灯，在夜色中被不断稀释，最后倒映在他的视网膜里，只剩下一团微弱的斑块。

    光晕模糊的斑块让他又想起了尸体身上一层又一层的淤青。

    老杨问他这案子该怎么想，他反问老杨：“你说死因应该怎么算？”

    于是老杨的眉头皱得更紧了，想了好一会，用十分审慎的语气回答：“还是明天先找家属要一下她的病史吧。”

    尸体的外伤和内出血太过于瞩目，以至于赵见初和老杨迟一些才关注到她的心脏十分不对头。老杨拿着标尺在过分粗大的肺动脉主干上比了比就顿住了，迟疑地问，她这是不是有肺动脉高压的样子。

    赵见初接过这颗心脏，毫不犹豫剪开右心房和右心耳，沿着后室间沟切开三尖瓣口，再剪开左心耳，直到最后完全打开左侧的心房和心室，暴露出明显异常粗短的二尖瓣腱索。

    这是临床上很典型的标志。

    这样的腱索会导致二尖瓣脱垂，使二尖瓣无法完全闭锁合拢。含氧的血液原本应当从左心室通过主动脉进入体循环，但由于二尖瓣无法完全闭锁，就会从缝隙中逆流回到左心房。假如这颗心脏还能搏动，当冰冷的听诊器贴上温热的皮肉时，会有风的声音流过胶管，从耳塞那一端听起来，像鼓着腮帮子使劲吹气，又像秋天最猛烈的风正要卷走最后一丝热。对人体这样精密的仪器来说，这是一种无声的凶险，凶险之处恰在于无声。因为它并不是那样溃烂流脓的恶臭伤口，也不会引发剧烈疼痛。年轻患者在大部分时间里除了不擅长剧烈运动，看起来没有更多麻烦了。

    左心房里有血栓，口腔和气管内都可见粉色泡沫，还有急性肺水肿的症状。

    “直接死因八成是急性心衰，” 老杨摇摇头，“具体死亡过程还要再研究一下。”

    老杨晚上值班要回局里，正好蹭同事的车走了。赵见初留下来打算先把材料捋一捋。

    从一副破碎的同类躯体上观察伤口，测量长度和深度，根据颜色判断瘀伤形成的时间，检查生活反应，为她的肝脏测量温度，分辨骨折的成因，击打的走向河受力点，倒推每一次殴打发生的时间，施力的方向和强度，施暴者操持的工具形状。

    解剖徐小娥的过程让赵见初很压抑，面对她身体的那一刻，他甚至感到一丝久违的惊悚，那种人怀着有限的预期却猝然面对无限之物的排斥，徐小娥所遭受的无边际而永恒的暴力。

    徐小娥。

    他开始往报告里填写从家属那里问来的信息。

    白天受害者和嫌犯家属在局里狠狠闹了一场，有受害者的家属，还有嫌犯的家属。

    他那会正在局里给嫌犯掏指甲缝。徐小娥的丈夫，也是对她施暴的嫌疑人高辉是当场被带走的，老杨跟尸体回法医中心，他跟着二组回局里处理嫌犯。

    嫌犯父母闻讯前来，和在接待室的女方父母碰了个正着。赵见初那时拎着箱子出来，赶上两家人撕扯的场面。

    他们江大队站在漩涡的中间，左手拦着一个伸手扯人衣服的妇人，右手挡着另一个拿垫板砸人脸的妇人。两个女人都愤怒得差不多，无从分辨哪方是受害的。旁边二组的人来做笔录，想上去帮忙，刚靠近战局，笔就被打飞了。塑料笔帽滴溜溜地滚到赵见初脚下。

    反而是她们各自的丈夫很冷静 —— 大概就是丈夫吧，赵见初看着年龄瞎猜，能在这里的，不可能是什么闲杂人等了。

    当时那场面，他拿着采集箱不打算帮忙，于是就和那两个平静的丈夫一起在门口默默看了一会。

    江畔平时在局里装得一本正经人模狗样，难得狼狈一回。

    他上一次见到江畔倒霉，还是江畔高中因为打架被老师叫家长，最后让老江局领回家。老江局的车开到在单元楼下还没停稳，江畔就开了门撒丫子往外跑。老江局来不及给车熄火，钥匙也没拿就去追。

    赵见初放学蹭着老江局的车回家，结果被迫前排围观父子百米赛跑。老江局当然跑不过野猴一样的青春期儿子，气得破口大骂，锁车走人。晚上江畔冻得受不了，摸到赵见初家窗户外面，吸着鼻涕叫赵见初给他找件外套。

    局里的人对江畔是尊敬是佩服是另眼相看，赵见初摸着良心，丁点儿也敬重不起来。

    法医办公室的窗外骤然响起一片雨声，击在玻璃上劈劈啪啪。蓄积一整天的雨水终于兜不住，哗啦啦地倒下来。

    走廊里的脚步声混着雨水，越拍越近，最后停在办公室门前。

    赵见初闻声抬头，江畔正卷着一身湿气推门闯进来，迎面把一袋热腾腾的东西从怀里掏出来，放在赵见初桌上：“在局里碰上老杨，说你还没吃饭，专门给你买的加辣。” 说着拆开筷子塞进赵见初手里，又要把他桌子上的东西清开。

    赵见初施然受奉，指挥人把外卖端走：“我去旁边桌子吃，你别把我东西弄乱了。”

    赵见初吃饭的时候，江畔跨着腿坐在他的椅子上，顺手抄起鼠标视察工作，翻着电脑里里的照片，打着呵欠：“这就是今天二组接的那个案子？”

    “就是撕巴你的那群家属。” 赵见初回头看了看江畔，又问，“你掉的那扣子最后找到吗？”

    江畔伸手摸了摸，不大在意：“那会哪想得起来找扣子。”

    开胸前的体表照在屏幕上转来转去，那些斑驳的青紫像被人在手里甩弄的万花筒，也跟着颠来倒去。他拨弄着鼠标滚轮，把鼠标指针停在一张照片上许久，最后从胸腔深深呼出一口气。

    那张照片是受害人徐小娥的蝴蝶纹身，一种赵见初从没见过的蝴蝶。温润优美的浅绿色翅膀上对称分布着两对小小的黑斑，两条长长的蝶尾几乎拖曳到肘，盘踞在整条大臂上，有一种梦幻般的美丽。

    因为这只蝴蝶太漂亮，赵见初就拍了那么一张。他想，等到案子结了把遗体交还家属，这只蝴蝶就要跟着徐小娥一起被送走焚化了。

    焚化炉离殡仪馆不远，赵见初站在法医中心的办公室，总能看见那里开炉冒烟，混沌的灰色成缕成卷地升入青空。有时下雨，连灰烟都看不到，仿佛留给世界的最后一句话也被捂回住了。

    赵见初不想再说话，转过头吃江畔给他买的粉。

    多一个青年壮汉，办公室被烘得热热的。肚子填饱了血液往胃里涌，大脑不再疲于耗能制造情绪。赵见初靠在椅背上，慢慢放松下来，甚至有心情听外面的雨声。

    工作以后他最讨厌这个季节的雨安。雨会淅淅沥沥地下，有时一连下好几天，把室外现场浇得一塌糊涂。

    他把外卖收拾好放在门口，又从柜子里翻出来一个工具盒，对江畔说：“你把外套脱了，给你把扣子补上。”

    江畔的眼睛黏在电脑上，头也没回，脱掉外套反手递过去。

    赵见初重新坐回去，拧开台灯，把制服领口不常用的那个扣拆了下来，重新钉到缺扣的位置上。这边用的缝合线都是聚酯缝线，便宜，强度高，不打滑好成结，就是颜色黑漆漆的，不好看。反正人躺上那张台子，和美丽尊严就都没什么关系了。

    江畔看完照片，还想着要问点什么，一扭头看见赵见初正侧坐在他身后，在台灯下专注地捧着他的衣服。

    台灯的光昏黄，照得脖颈一片雪白，赵见初刚吃完辣的嘴唇轻轻张着，艳得极其生动，密长的眼睫微微颤动，在脸上投出半爿深重的阴影。

    一副浓烈的画。

    这样的重墨，过去小三十年也没有见过的秾艳，居然出现在跟着他屁股后面长大的发小身上。

    “你……” 江畔顿了顿，开口即失语，甚至忘了原本要说什么。

    赵见初刚吃完饭，脑子是钝的，在台灯发黄的光下盯久了，眼神也糊。他猛一抬头，恍惚间觉得江畔脸上有一种说不清楚的迷蒙。

    “好了。” 他揉揉眼睛，把衣服递过去，“先凑合着吧，过两天抽空我拿好线重新给你钉一下。我这缝线的手艺还是不错的，以前陶老师总说我不干外科可惜了。”

    江畔避开那张脸上灼灼的笑意，接过衣服来重新穿好。半湿的衣服被捂出一丝温热，忽然缠人起来，缠得让人浑身都局促。

    “走吧？我把你送回宿舍。” 他扭头走到门口，拎起赵见初刚才收拾好的垃圾袋，“二组最近都忙着火车站那个盗窃团伙，这一两天也顾不上盯这个案子。”

    外头的雨不歇，一出门就刮一脸，刚吃饱肚子的那点温情又被打散了。

    路上江畔放起一首年代感很重的歌，电吉他拨弄着模糊的风，每一次扫弦都推重一层雨。雨敲在玻璃窗上，不甘心地滑落。

    赵见初盯着车窗外闪烁的路灯，思绪又跑回案子上，模模糊糊地思考起来。

    “失血量这么大，死亡时间又近，有心脏病。如果是心脏病发，殴打并发心脏病，故意伤害致死……”

    他盯着自己的手指，看着昏暗中隐约的青绿血管在皮肤下蜿蜒。

    “不一定，”江畔冷不丁插一嘴，“也可能是虐待罪。”

    他懒散地靠在驾驶位上，一只手扶在方向盘上，另一只手搭在扶手上，随意地瞟了赵见初一眼：“这种案子，估计受害人挨打不是一次两次了，不知道报警处理过没有。家暴排他性加上主观无杀人动机，从证据链上也可以优先满足虐待罪。全看到时候怎么排证据了。”

    赵见初沉默了，在心里想着虐待罪的标准。他们那一届只粗浅地过了一遍刑法，他学得不怎么尽心，用起来时常要先翻手机去查。

    湿淋淋的沥青路在光下黑得幽深好像不见底。

    这雨真讨厌。他在心里想。