书信自指尖滑落，散了一地，相片摇摇晃晃飘落到了厅门外头，雨水拍打着落下来，模糊了相片里少年分外柔静的脸。


    耳旁焦急的呼喊迟玉挽听不见，他极度羸弱不堪，毫无征兆地昏厥，老伯霍然惊惧，忙伸手去接，只来得及抓住一小截衣袖，下一刻就从指缝中溜走。


    薄如纸片的身躯跌进了一个温暖的陌生怀抱。


    来人稳稳接住迟玉挽，动作珍重轻缓，一举一动像经过严苛考量，慎之又慎，将他揽入怀中。


    顺视线里的一角黑色衣摆抬头望去。


    男人朗眉疏目，衣着考究，面容沉稳镇静，难掩阅历沉淀的气质。


    老伯惊呼，“傅先生来了？”


    傅知序抬眸轻摇头，示意他安静，不要吵闹。


    老伯立马噤声。


    迟玉挽无知无觉，脖颈微垂，黑发凌乱地垂坠眉间。


    温热手指轻轻将他额前发丝稍至耳后，宽厚的手背贴上额头。


    灼人的温度顺相接触的皮肤传过来，低烧惊厥。


    傅知序抱着人转身往后堂宅院走去，边走边道：“联系医生。”


    更深露重，杨庄入夜后，庭园主人罕见地谢绝外客赏玩游览，四下静谧。


    宅园的阁楼厢房点了一支静心安神的助眠香。


    迟玉挽睡在帐中，胳膊软软地垂在床沿边，手背处隐约可见青色的细小针孔。


    医生听诊心脉，食指轻轻下压，牵拉翻开他的眼睑仔细观察。


    “舌淡，面色也淡白，气血亏损严重，久病损耗，心神失养。”


    傅知序道：“他先天体弱。”林璋来信提过。


    “具体情况建议去医院做全面检查。”


    医生心底有猜测，但并不确定。


    床上躺的年轻病人，摸脉相极弱，可能曾经过量服用过药物，对五脏六腑都有不同程度的损伤，然而未经验证的话他不敢胡乱断言。


    傅知序拉过薄被，盖住迟玉挽裸露在外的手臂。


    “能调理好吗？”


    “能，但病程很长，想一时半刻就能治愈是不可能了。”


    傅知序点了头。


    医生离开，傅知序守在床前，静静看他。


    后半夜，迟玉挽睡得不大安稳，额头渗出了冷汗，折眉呓语，一声声低低喊着师父，微弱凄楚。


    傅知序拧了温毛巾，擦拭他额角侧颈流出的涔涔汗珠，耐心回应他的梦呓呼喊，嗓音宽和。


    “师父在。不会有什么事发生，安心睡吧。”


    温热有力的手指扶住迟玉挽半坐起身，喂他喝药。


    傅知序动作温柔，托住他的脸往自己宽厚的肩膀靠，很轻很轻地揉了揉他的头发。


    接着，徐徐叹了一口长气。


    问了那么多遍小玉可安好，结果还是不安好。


    父亲晚年病重，往来书信多由他代笔誊写。


    问小玉近安，短短几个字真是落笔写了无数次。


    喂他喝药时，傅知序一刻不停拍抚他的后背，像一个充满耐心与怜惜的长辈在哄着孩子。


    迟玉挽重新平躺下来，傅知序替他掖平被角。


    安静半晌，他在他掌心轻轻描下自己的姓名。


    “初次见面，幸会。”


    信中见过你很多次。


    本以为找到你，要等自己鬓发斑白。


    ……


    迟玉挽意识昏沉，魇在梦里，不得脱身。


    眼前形影走马观花，一会是形象模糊的师父，一会是明泽。


    几岁来的师父身边，记不清了。师父表面严厉，哺育教导却尽心尽力，只是……只是从不允许自己叫他父亲。


    林璋总一再否认：“我不是你父亲。”


    小玉挽起初不解，但从不感怀受伤，称呼算不得什么，林璋同父亲已经没有分别。


    梦境变换。


    蓦地，一张血色模糊的脸直直倒向他，明泽躯体仍温热，如同断了线的风筝垂在玉挽怀里。


    血色指印在迟玉挽干净洁白的衣服上洇开，痕迹斑驳。


    楚明泽气息极微弱，奄奄一息地叹着，叫小玉闭眼，不要看。


    不要看，不要哭，更不要伤心难过。他即使化作一捧灰烬，余热消尽了，也会陪在他身边。


    迟玉挽脸色苍白到好似透支了全部的生命力，乌黑的眼珠涣散，灰败得像路边的枯枝落叶，风一吹便要散。


    明泽、师父……


    一个也抓不住。


    迟玉挽仰躺着，双眸紧闭。


    梦里不安，一张芙蓉秀脸露出将哭未哭的样子来，没有眼泪，喉间溢出断断续续极轻微的泣声。


    叫人心脏发颤，酸到骨子里。


    傅知序瞧着他，深深叹息。


    这样弱质纤纤，可怎么好。


    “师父在。父亲也在。”


    “不怕，别怕。”


    *


    迟玉挽体内积攒了不少寒气，低烧退下去，伤寒症状没那么快见好。


    隔日晌午，他手指微动，而后疲惫不堪地睁开眼，醒来了。


    梦中如何纷纷扰扰，醒来悉数消散殆尽。


    天气放晴，久违的暖意笼罩身躯。屋内光线明亮，迟玉挽合眼，几乎要沉溺在这片温和明媚的阳光之下。


    半晌，空白思绪回笼，他的眼睫颤了颤，强撑起身。


    枕边放了一些东西。


    昨天飘落在地淋了雨的旧相片，被人捡起来擦干净好端端放在迟玉挽床边。


    除此之外，还有一把铜黄色的钥匙，一本封面褪了色的旧刊。


    迟玉挽胸口发闷，忍不住咳了两声，“这些……？”


    多半……傅先生怕是已经来过了。


    抬眼四望，迟玉挽掀开棉被，一落地，竟虚弱地有些站不住脚。


    不该病在别人家里，又睡了人家的屋子。


    昨天的老伯听见屋里咳嗽声，敲门而入，“贵客可算醒了。”


    仿佛提前知道迟玉挽要问什么，老伯主动开口：“先生今早离开了，贵客想要的东西已经全交给你了。”


    迟玉挽倦怠乏力，双手撑在桌边，敛眉抱歉道：“等傅先生空闲，我再上门拜访详谈。”


    话里拒意明显，那些东西，他不能没根没据地凭白收下。


    老伯劝解：“你们父辈有交情，无所谓谈不谈，先生心存善念，他肯定会帮你。”


    兴许知道大概是自己昨天提及林璋，迟玉挽才心生惊悸，晕了过去。老伯虽不知其中辛秘，忍不住关心了一句。


    “一辈子走走也就到头了，没有什么事情是过不去的，心里不要藏事，藏久了容易得心病。”


    迟玉挽闻言却恍惚茫然，“心病？”


    他试想过自己有一天会气绝身亡，或许不要等太久，但不是因为染了心病。


    一颗不会疼的器官，竟不知也会生病。


    从前珍惜放在心间的人已经一一离世，如今再去摸，里头空荡无物，寡淡无味。


    他含混不明地想，即使把心脏生生抽出来剥离成两瓣，大概也不会有多疼。


    老伯又道：“无论如何，林璋先生确是实实在在关心您。”


    迟玉挽笑了笑，眉梢温情，“嗯。”


    他无意继续留在杨庄叨扰，也不肯收下傅知序留的东西，拖着一身病躯回了家。


    回家昏昏然睡了半日，脸上终于回了一丝血色，看起来和往常轻微的病容无异。


    没有时间休息太久，迟玉挽要开始备课。


    携书出门，瞧见楚辙舟等在楼下。


    高大挺拔的身影站立车门边，指间夹了一支烟，并没有点燃。


    见到玉挽，立即将烟收进口袋。


    沉默了一会儿，楚辙舟说：“送你去上课。”


    迟玉挽怀里抱了课本，黑发束在脑后，柔软合体的月白色衣衫遮住大半脖颈，项上犹如覆了一层轻云。


    干净清柔，像一池春日湖水。


    “不麻烦楚先生，教室没几步远。”


    楚辙舟：“不开车。今天不忙，顺路看你，送你走一路。”


    一句完整的话硬是截成好几段才说出来。


    迟玉挽没再拒绝。


    微风轻拂，吹过两人身体间的空隙。


    路上，楚辙舟递给玉挽一张金边珠光的烫金邀请函。


    他顿了顿，说：“集团庆功宴，下周六有空吗？”


    不等迟玉挽回应，楚辙舟又道：“先别着急拒绝，看一眼附在后页的邀请名单。”


    迟玉挽低头翻看，许多熟悉的名字印入眼帘，大都是一些德高望重的文学界泰斗级人物。


    楚氏庆功宴，排场再大也大不到要无关业界人士都前来祝贺。


    这些人想必是花了大价钱才请来的。


    想必是为了自己……


    迟玉挽不知说什么好，“楚先生有心了。”


    楚辙舟目光旁落，干巴巴地说了一句：“不客气，答应了楚明泽要照顾你。”


    迟玉挽又看了一眼邀请名单，一时哭也不是，笑也不是，思虑几许，斟酌道：“楚先生，其实他们……”


    “迟玉挽。”楚辙舟知道他生性不争，怕他拒绝自己，出言打断。


    迟先生太生疏，喊玉挽不妥，于是直呼其名。


    “既然离开了渡安潭，不必再和从前一样随遇而安，过与世无争的生活。”


    活着一日，就不得不与这个世界发生千丝万缕的关系。他不介意借举手之劳的力气，让迟玉挽的路好走一些。


    “只是搭桥引荐，拿不拿的下要看你自己的本事。”要是得了其中一人青眼，日后托人替迟玉挽题字作序，能吸引点名气，也是好的。


    所以，不要急着拒绝。


    迟玉挽轻笑了一下，最终将邀请函夹进书里。


    “我会去的，难为楚先生费心。”