“——76。”


    那声音忽远忽近。


    “——76”


    是谁，谁在喊？


    “叮铃——叮——叮——”


    梁轩星站在长长的走廊上，微风撩起了落地窗前绿色的纱帘，风铃叮铃作响。


    “——果然是76啊。”走廊深处，穿着蓝色教袍的中年女子站在发白的日光里，灰蓝色的眼睛闪着精光，嘴角好像弯弯地在笑：“你可真是个幸运的孩子”


    窗外孩童嬉笑玩耍的笑声逐渐变了形，尖叫传来，强光暴起


    “滋滋滋”


    “啊！”


    梁轩星惊恐地睁开眼。


    凌冽的北风“嘭”的一声撞开了老旧的木窗，绿色的窗帘像条垂死的鱼，在空中不停地搅动翻腾。


    “——76”


    “谁！！”梁轩星喘着粗气，猛地回过头。


    “我刚刚敲了门没有人应，你睡着了吗？”格蕾出现在房间门口。她坐在轮椅上，膝头放着一本相册，相册的下头还压着一个医药箱。


    梁轩星躺在蓝色单人床上，这张床实在有些小，她斜躺在床上，半条腿都搭在了床外头。


    她用力地闭了闭眼，深深吸了口气，想起了自己身在何方。


    今天下午，她以护送格蕾为名，走进了米林之家。格蕾把她带到了这个，据说是她儿童时代居住的房间，之后就说要去拿相册过来给她看。她一个人留在了房间里，却不知不觉地睡着了。


    “你还好吗？”格蕾一脸担忧地看着梁轩星，递给她一杯温水：“做梦了吗？”


    梁轩星接过水握在手里，缓缓地点了点头。


    “小时候的事，你是不是都不记得了？”格蕾轻轻地抚上她的手背，“如果感到压力的话，以前的事我就不再提了。你现在叫什么？养父母都怎么叫你的？”


    梁轩星沉默而专注地看着格蕾，试图从她脸上找到莫须有的蛛丝马迹，可除了慈爱和关心，她什么也没有看见。


    “可不可以先让嫲嫲看看你的伤？”格蕾小心翼翼地问道。


    见她没有拒绝，格蕾轻柔地撩起了梁轩星的衣袖，下午被烫到的地方，果然起了个六七公分宽的大水泡。


    “主啊。”格蕾惊呼一声，她抬眸看了看梁轩星，怜惜地说：“这个水泡一定要处理才行，否则一定会感染的。”


    格蕾打开医药箱，拿出了一次性针管，手脚麻利的把水泡挑开一个洞，将里面的体液全部抽了出来。


    “我为什么叫76。”梁轩星看着她的侧脸，哑声问道。


    格蕾一顿，手却没有停，拿出一瓶碘伏沾了药，往伤口上消毒。


    “因为你是米林之家收养的第76个孩子。”格蕾轻轻吹了吹梁轩星的伤口，缓缓地说：“那是浩劫之后的第一年，大疫病流行，死的人堆成了山，到处都是无人认领的孩子。教会在座堂旁边开设了布施摊，想尽量给无家可归的孩子提供一处庇护所，后来聚集的孩子越来越多，才有了米林之家。”


    “那时候大陆的物资已经特别紧张了，我们能力有限，优先收养的都是年龄最小的孩子，你们连话都不会说呢，哪里能知道自己的名字呢，我就偷了个懒。”格蕾将食指贴在嘴唇上，比了个‘悄悄’的手势，刻意压低了声音说：“直接按收养的顺序给你们定了名，是有点草率，对不起了呀。”格蕾灰蓝色的眼珠滴溜溜地转了一圈，眉眼翻飞地逗她。


    格蕾的手很稳，飞快地给伤处缠上了绷带，还特意用笔在封口处画了个花骨朵，写上了包扎的时间，“好了，这几天都不要沾水，等到这朵花开啦，你的手就好啦。”格蕾笑了笑，从口袋里掏出一个医疗废物袋，把擦过伤口的棉签和针管都装了进去。


    “她年轻地时候，一定是个招人喜欢的机灵姑娘吧。”梁轩星心想。


    “你想看相册吗？”格蕾拿起了相册晃了晃，问：“小时候的事，你想知道吗？”


    梁轩星起身，关严了被风吹得“哗啦”作响的窗门，绿色的窗帘被冻得地拧成了一团，空气干燥得让人鼻腔发疼，闻到的全是灰尘的味道。


    “迟早都是要知道的。”她像是在自言自语，“迟早”


    “如果还没有准备好，就不用勉强自己。”格蕾把相册放到了床头的柜子上，轻轻地拍了拍：“我把它留在这里，等你想好了，再打开。”


    “这些照片不只装着你的过去，也记录了我的人生。”格蕾的目光穿过了梁轩星，好像透过她看见时光回溯的过去，“那时候的世界一片漆黑，目之所及全是废墟。那是最可怕的时代，亲人，朋友，身边的每个人都一个接一个地死去。许多人都死了，不仅仅是因为天灾，因为疫病，还因为绝望。


    那时的我也一样，在绝望面前原本不堪一击。但是主让我的生命里出现了你们。你们是米林之家的第一批孩子，每个人的调皮，还有各种可爱的小癖好，都让我记忆犹新，是你们让我看到了生存的希望。”


    格蕾抬手摸了摸梁轩星的头发，说：“我到现在都记得你小时候的样子，不爱说话，喜欢扎着大麻花辫子，最爱吃甜的东西。”


    “翻开尘封的过去，对每个人来说都需要巨大勇气，我很想陪着你。无论你想知道什么，我都会告诉你。”格蕾专注地盯着梁轩星，强调的说：“无论，你想知道的是什么。”


    “格蕾嫲嫲～晚餐的时间到啦～”


    房间门口探头进来一个四五岁的金发男孩儿，笑嘻嘻地看着屋子里的两个大人，说：“小宝可以来推您了吗？”


    “好嘞，嫲嫲这就来了。”格蕾回应道。


    小男孩走进房间，推走了格蕾的轮椅，刚走出几步，突然停了下来。


    他从格蕾手里接过了什么，高高兴兴地跑了回来。拽着梁轩星的衣角让她低下头，在她耳边奶声奶气地说：“嫲嫲让我告诉你，‘看到你好好地长大了，嫲嫲觉得很幸运呢’。”


    小男孩把手里的东西往她怀里一塞，蹦蹦跳跳地跑了回去。


    梁轩星站在门口，紧紧地握住了手中的苹果，她一动不动地看着男孩儿的背影，直到两人的身影消失在门外那条长长的走廊。


    这个小男孩除了眼睛的颜色，五官和发色，竟然神似米勒！