那年沈清七岁，正是任性且贪玩的年纪。


    因着生辰将近，曹夫人特地从坊间搜罗来了奇珍异宝，供其挑选。然而选来选去，仍没有一件叫她满意。


    于是年幼的沈清向曹夫人请求，希望能亲自去街市中挑选一二。


    曹夫人对这个小女儿很是疼爱，欣然应之。


    原想单独携着沈清出府，不料临近府门时，一向沉默寡言的幼子忽然出现。


    “母亲与妹妹可是要出门？”


    “嗯。”


    望着沈晦如苍白柔弱的面颊，曹夫人的心没来由地一痛。


    自那件事发生以后，他的性子便彻底地变了，变得越发地孤僻，越发地难以捉摸。


    平日也不爱与人往来，只一味居于自己院中，鲜少出现在人前。


    因此，每每他忽然出现于大家的视野之中时，周遭的气氛难免会变得拘谨起来。


    彼时懵懂的沈清未能从母亲闪烁的目光中读出异样，反倒晃了晃二人相牵连的手。


    “阿娘，哥哥可是要与我们同去？”


    曹夫人也从中缓过劲来，看向小女儿的眼神也变得柔和，“不若你去问问哥哥，看看他愿不愿意与咱们同行？”


    母女二人对望一眼，后者咧着小嘴笑着朝他望来。


    脆而轻快的童声忽地响起，听上去像是在炫耀什么一般。


    “哥哥，你要与我们同去吗？”


    刺耳的人声……


    刺眼的画面……


    年幼的沈晦如留着长长的额发，额发没过他的眉眼，遮去了其中泛冷的眸光。


    理智叫他生出想要逃离此处的念头，情感却驱使他的躯壳传达出另一种意图。


    白日的市集也十分热闹，长街上人来人往，每个人的脸上都洋溢着欢快的笑容。


    穿行其中的沈晦如却像是个异类一般，犹如被拉扯的提线木偶，迈着空洞的步子，跟在前方那行人身后。


    他望着母亲紧紧握住小妹的那只手，下意识摊开空空如也的右掌，而后抬动着指尖，虚握成拳。


    一瞬间，面前的哄闹突然变得寂静，人群身上的色调也割裂开来，由暖转冷。


    他好像还是无法融入。


    面上不由浮起一抹自嘲的笑意。


    忽地，像是为了附和他的自嘲一般，一道清脆的啼声击碎了这片寂静。


    沈晦如的目光循声而动，同时，原本打算去买糖人的沈清也被这叫声吸引了过去。


    二人的视线汇聚在一处，共同停留在蒙着块黑布的铁质鸟笼之上。


    “咦？”沈清先他一步凑了上去，手里还捏着曹夫人身着的紫色袖衫一角。


    那是个专贩花鸟鱼兽的摊位，旁处还堆着大大小小的铁笼，里面装着些毛色各异的飞禽、走兽。


    掌摊的小贩瞧出跟前几位衣着不俗，只道是非富即贵，忙陪笑招待。


    “小小姐好眼光，我这儿可有不少稀奇玩意儿，包您喜欢。”


    说着便向她介绍起来，可逐一瞧过那些笼子里关着的东西过后，沈清不由得撅起小嘴，嘟囔道：“看着都病怏怏的。”


    并非沈清挑刺，她说得不错，那些被关起来的禽兽看着都是无甚精神的模样，仿佛下一秒就要昏死过去。


    小贩也知道这些货品卖相不算太佳，本还想顺着话头圆一圆，不料那小丫头蓦然抬了手，指向了一旁蒙着黑布的鸟笼。


    “这个什么价？”


    “这个……”看清她指着的东西后，小贩忽然面露难色，“这个是家养的，不卖的。”


    “不卖为什么摆出来？既然摆出来了，岂有不卖的道理。”沈清扯了些歪理出来，而后回身对着曹夫人撒娇，“阿娘，你给我买嘛，我就想要那一个。”


    曹夫人无奈点头，于是对着小贩道：“假若我出的价是将你这摊子上的所有东西一并加起来，再翻一倍的数，你可愿意？”


    到底是没见过这样的做派，那小贩原还不肯，听了这话后立马点头，乖乖地将鸟笼解下。


    而静立在侧的沈晦如则是一直盯着那只鸟笼，尤其是瞧见帘布掀开后，里头装着的、通体雪白的啼莺时，那目光有如实质，仿佛就要将这笼子灼断似的。


    注意到了这一情形的曹夫人不自觉启唇询问：“晦如，此处可有你喜欢的，若是有，尽管去挑。”


    他没有说话，也没有挪开视线。


    “这是你妹妹的生辰礼。”她提醒道。


    彼时沈清正心满意足地将鸟笼取下，拎在手中，她还不忘向母亲和兄长展示自己的“战利品”，丝毫未注意到他们眼神中的怪异之处。


    曹夫人：“此处若是没有满意的，不如再去别处看看？”


    耳畔的话语声像是被什么东西隔去了一般，听不真切。


    沈晦如抬眸，定定地看着被小妹紧攥住的鸟笼，只觉那只白嫩的小手十分碍眼。


    “晦如？”


    曹夫人轻声呼唤着他，试图切断他那近乎粘连在鸟笼之上的视线。


    不知为何，她忽有些不安，一如当初救回沈晦如的那时。


    她望着伤痕累累的幼子，心疼之余，又陡然多了些陌生感。


    也是从那时开始，他的变化逐渐叫人感到害怕，哪怕是她，也难以挣脱那份萦绕于心头的恐惧。


    好像回来的不是她的孩子，而是一个披着沈晦如面皮的怪物。


    恰在这时，“怪物”如愿将目光收回，继而抬眸向她看去，那眼神仿佛在说“你知道我想要什么”似的。


    曹夫人被这突然而来的想法吓了一跳，像是要掩饰自己此刻的心慌似的，她刻意凹深了唇边的笑容。


    “我儿，要去别处看看么？”


    “不用。”沈晦如微微一笑，面上也显出几分附和年纪的乖顺，“母亲肯允我出来散心，便已经足够。”


    明明是独属于孩童的天真笑意，却让人看出了背后藏着的瘆人森然。


    曹夫人下意识望了眼沈清，心中更生疑。


    奈何她无论如何试探，所得的结果都证明了眼前人就是自己怀胎十月生下的亲骨肉，再怎么猜测，都无法否定这一事实。


    也许是因着这份消不去的芥蒂，她总是有意无意地偏心于沈清，想从小女儿身上找到些慰藉。


    而这一点，即便她没有严明，沈晦如也能够清楚地感知。


    回去之后，他再度将自己关回院内，身边就只留那个叫做“不言”贴身随侍。


    偌大的庭院，又恢复了寂静，哪怕是为着府中小姐生辰宴忙碌的仆从们经过时，都不约而同地噤声。


    这日，正准备给自家公子送书的不言刚要踏入院门，便被沈清身边的侍女月莹拦了下来。


    “月莹姐姐，可是有什么急事？”


    看着她火急火燎的模样，又想起方才府中似要乱作一团的众人，他意识到了一些不对劲。


    接下来月莹的一番话叫他明白了此事之急。


    原来就在生辰宴开宴前一个时辰，心里系着啼莺的沈清回到房中，预备再陪它玩上一会儿。


    没想到仅是走开片刻的功夫，负责照看的侍女竟不小心放跑了啼莺，这也叫沈清当即急哭了出声，说什么也要找到那只鸟，否则就绝食。


    这一闹，便闹得大家伙儿停下了手头的事情，纷纷去寻那只白色的鸟儿。


    不言也不能幸免，他欲寻到公子说明此事，不想正碰到公子拢衣而起，看着像是要出去。


    听过不言的请求后，沈晦如点了点头，削瘦的下巴藏在白色披风里，越发衬得人面无血色，仿佛轻轻一碰便会碎掉一样。


    此时堪堪入冬，寒风凛冽，穿戴披风出门其实是常有的事。


    只是换在了沈晦如身上，却有些奇怪，他虽然畏冷，却也讨厌厚重衣物带来的束缚感。


    所以目送人出门后，不言纳闷地往里走了几步，试图验证他的猜想。


    果然，没花多长时间，他的视线便被地上那片沾着血的白色羽毛吸引了过去。


    他默默地拾起，而后装作没有看到一般，转身走出门外。


    *


    “原来被关久了的囚鸟，是会忘记展翅的。”


    叶片逐渐变得枯黄的树篱丛旁，沈晦如望着掌心处躺着的啼莺，勾唇轻笑。


    那鸟儿通灵性，似乎听懂了他口中的话，真的扑腾了一下翅膀。


    然而它的身子早就不如从前轻盈，尤其是在那对瘦小翅膀的衬托下，显得十分笨重。


    他拨弄着啼莺的长喙，继而延向它纤弱的颈部，莹润的甲面划过白羽下的皮肉，似乎想要剖开此处，瞧一瞧到底是何物使得它的叫声如此聒噪。


    往日沈清带着这鸟儿绕着府中到处转时，它的叫声总是能越过院墙，扰乱其间宁静。今时倒是偃旗息鼓，默不作声了起来。


    “难道你只会取悦那丫头不成?”


    沈晦如垂眸，明知这鸟儿无法回应，还是问出了声。


    “无妨，很快，你便解脱了。”


    他瞥过旁边新挖的深坑，提起鸟儿的脖颈比对了一二，确认大小是否合适过后，便要往里放去。


    也许是出于对生的渴求，啼莺拼尽力气挣扎着，它的动作将原本的伤口撕扯得更深，继而流出了更多的鲜血。


    可它仍是不肯放弃，爪子胡乱挥动着，即便是抓伤了钳制着自己的那双手，也不愿就此罢休，甚至用着嘶哑的嗓子发出了最后的悲鸣。


    沈晦如低低笑了起来，眼中的狂意开始涌动，伴随着他五指渐渐收紧，鸟儿逐渐停止了挣扎，最后归于无声。


    回过神来时，那白羽上早已泛起鲜红。


    终于……解脱了。


    唇畔的笑意更深，沈晦如抬手，预备将它的躯壳置于坑底。


    这时，身后蓦地传来一声质询。


    “你在做什么?”