我们家每年国庆都会去人民广场看升旗，没有例外，我爸一如既往早晨四点就开始叫我们起床，磨磨蹭蹭五点才出门。


    我妈提议骑自行车出门，我爸立马翻出他的市民卡，给我们三个刷了三辆绿色市民公共自行车，哼哧哼哧往广场赶。


    街上除了橙黄的路灯就是橙黄的清洁工，飞驰的绿色自行车显得与这个清晨格格不入，却又像是这座城市该有的样子。


    年初开工的城市轻轨已见雏形，一个个没有轨道的桥墩立在绿化带里，托住空中追不上月亮的云朵。


    “明年轻轨也该通车了，到时候咱必须得来坐这头趟车。”陆队长骑在队伍最左边，影子落在地上，被我的车轮追赶。


    “我可不凑那个热闹，那年地铁通车跟你过去，差点就被挤成肉馅了。”我妈骑在队伍最右边，我和我爸的影子都打在她身上。


    “闺女，那你跟爸爸去。”


    又是左右为难的选择，于是我选择加快速度，支持我妈：“我也不想被挤成肉馅！”


    两个老人家骑不动，就在后边看我加速减速，站起来又坐下，嘴里不停喊着“慢点”。


    广场上没有什么人，年年都是如此，除非有活动，否则很少有人会特意赶过来看升旗，陆队长说这是他的一点小情怀，少一次都会觉得人生不完整。


    后来我去了北京，在人山人海的□□，总会想到我们一家三口站在人民广场上吃阳光早餐等待六点的场景。


    “这阳光早餐越来越贵了，几年前一个肉包也才五毛钱，现在都一块五了，光涨价也不涨个头。”齐医生边掏兜边跟老板吐槽，老板笑着说没办法，都是为了生活。


    陆队长接过豆浆，眼里都是赞同：“都不容易。”


    “别跑。”


    身后突然飞过两个身影，我们都还没反应过来时，陆队长已经提着豆浆追了上去。


    “爸！”我也跟着追上去，被我妈一把拉住了。


    “你爸是警察，没事。”


    说完站在原地啃包子，豆浆吸管掉在地上，被风吹到路边，她都没有发现。


    天空泛了鱼肚白，陆队长还没有回来，广场上人越来越多，已经是五点四十七了，齐医生越等越冷静，带着我走到广场中间视野最好的位置，人人都往那儿挤，我们瞬间被淹没在人群中间。


    “妈，我爸该找不到我们了。”


    “这样他都找不到，那他这警察也别当了。”


    五点五十三分，陆队长气喘吁吁地钻到我们身后，一手搂住我妈，一手抱着我，手里的豆浆还冒着热气。


    “贼被你爸制服了，怎么样，是不是很厉害？”


    “当然，我爸最厉害。”


    在五星红旗下，最炽热的人民警察，陆军恒，是我一生的英雄。


    ……


    回到家时已经接近中午，阳光洒在窗台上，有小孩在楼下追逐玩闹，说着有些听不懂的儿童嬉语，也不过几年光景，我们已经和现在的儿童有代沟了？


    我们小时候都在玩些什么？


    跳房子，跳橡皮筋，砸沙包，单脚抓人，有时也会打乒乓球，打羽毛球，就我窗前这颗大树，都不知道爬上去捞过几回羽毛球。


    楚霖偶尔还会跟我们一块玩，可自从他上了初中，常常双手插兜，一副“我是大人，懒得同你们这些小鬼一块”的模样。


    柳南对此行为嗤之以鼻，在背后大骂楚霖装逼怪。


    不知道是从什么时候开始，我们也渐渐不再聚在一块讨论今天要选哪个游戏玩闹。


    陆队长坐在沙发上，看我进进出出收拾自己，“要出去啊？”


    “嗯，我约了同桌去图书馆写作业。”


    “放假第一天不好好出去玩一天吗？”


    齐医生点点头，说：“难得休息，跟柳南出去玩一天呗。”


    陆队长是以高考612分考上的公安大学，齐医生则是新远医科大学本硕博连读的高知识分子，他们俩工作忙，在家的时候不是在看电视，就是在看书，在这样的家庭长大，即使没能直接遗传他们的高智商，也会被这学习氛围所影响。


    别人家学习靠父母，我们家学习，靠自觉。


    楚霖三年级的时候因为学习成绩太差被留级，干妈气得停了他的钢琴课，每天晚上都把他送到我家看书，让他好好看看高智商人群住在一起是什么样的学习氛围，那会还在上幼儿园的我英文词汇量比三年级……不，二年级的他还高。


    “我都跟人约好了。”


    “那你晚上早点回，干爸干妈要过来吃饭。”


    “知道了。”


    国庆图书馆只有两个自习室开门，好在人不算多，到那儿时江双已经开始写卷子了。


    “你什么时候来的？”


    “我怕没座位上午就过来了，没想到人这么少。”他跟我说完又看了一眼我身后。


    “别看了，柳南一大早就玩去了。”


    “我没看。”


    我没拆穿他的小心思，看到他在解数学卷上最后一道大题，突然想到有一天晚自习柳南曾经问江双为什么那么努力，他没有回答，我骂柳南傻，哪有人会问别人为什么努力的？


    柳南说光努力有什么用，方法都不对，这么问他就是想让他好好反思一下自己为什么一直没有长进。


    “江双，你基础不够牢固，别死磕那些难题了。”


    “这是老师布置的作业。”


    “老师布置作业最主要是让我们巩固知识，重难点在基础牢固的情况下才能迎刃而解。”


    江双指了指我的卷子，说：“那你不是写了吗？”


    “我基础牢固呀！”我承认自己说这话确实有些欠揍，可这的确是事实，没有谁的成果是凭空得来的，“暑假的时候我就跟邻居家的哥哥借了高一所有教材自学过一遍。”


    江双没有说话。


    我想起来他初中毕业后去广东打了两个月的工，根本没有时间看书。


    “我们基础不一样，你应该用最适合自己的方法学习，而不是看我怎么做你就怎么做。”


    这是作为同桌，我最想对他说的话。


    那个下午，我和江双都在闷头写作业，不再说话，一直到闭馆才收拾东西准备回家。


    “陆远宁，我请你喝奶茶。”


    我以为他是想通了我下午说的话，准备答谢我，这就有些不好拒绝了。


    “我要烧仙草。”


    结果他得寸进尺，歪嘴一笑，说：“明天继续。”


    “那要不要我叫上柳南？”


    他突然厉声喝道：“你叫不叫关我什么事？”


    图书馆门口左转就有一家奶茶店，除了我们，还有几个小学生，其中一个小豆丁，小小的手从兜里掏出店里的豪华年卡，豪气地跟店员小姐姐说，要大杯烧仙草，我的中杯在他面前有些不好意思下管。


    “我初中毕业的时候，差点就要跟我二姐一块出去打工了，我大姐上大学，一个月要一千块钱的生活费，我爸不想供我读书了，是秦老师替我游说了很久他才同意继续供我读书。”


    我想起了那个许久没有交集的家庭，如果我是在那里长大的，或许连初中都读不完。


    “初中跟你没什么交集，总觉得对于你来说学习好像是一件很简单的事，该玩的时候也在玩，课上开小差看小说，作业也有交不上的时候，可是自从跟你做了同桌，才发现其实你也付出了很多努力。”


    说完他又好像觉得尴尬，连忙说：“我今天叫你一块去学习，就是不想你背着我偷偷看书。”


    这是我头一回听江双讲这么多，于是有了跟他交心的冲动。


    “你知道我最大的梦想是什么吗？”


    江双疑惑地看着我，刚剃的寸头在夕阳下有些反光。


    “环游世界。”


    “首先你得有钱。”


    钱我是没有，但是我爸妈有，可我得靠自己努力不是吗？


    “所以我的第二个梦想就是，楚霖将来能成为全球大明星，我就做他的经纪人或者小助理，然后满世界公费旅游。”


    江双满脸不可置信，叹了口气，说：“靠别人不如靠自己。”


    “楚霖可不是别人。”


    那楚霖是什么人？幸好迟钝如江双，没有这么问我，不然，连我自己也找不到正确答案。


    他说：“所以你那么努力读书是为了楚霖？”


    我一口烧仙草差点噎在嗓子眼，“那当然是为了我自己啊！”


    他又说：“所以还是得靠自己嘛。”


    ……