有些事情处理起来需要漫长的几个月, 甚至几年，比如完成一个项目, 适应另一种状态的生活。


    有些行为，却只需要一个念头。


    段从离开旧房子时的脚步无比潇洒，不告而别的人对他而言，确实只需要滚远就够了。


    可转天经过商场，他突然想给姥姥买点儿东西，鬼使神差地就进去买了个足浴桶。


    没让人家店里专门的物流部去送, 也没约快递，他将东西放进车里, 直接车头一转，驶上了回老家的高速。


    在看到言树苗的上个路口，韩野刚给他打了个电话，问今天有没有时间，晚上女朋友过生日，包了个场子一起聚聚。


    听段从说他给老太太送足浴桶来了，韩野先是“啊”一声, 想想, 又发出一声意味深长的“啧”。


    “今天突然想着回家看老人去了？”


    “有问题？”段从语气淡然。


    “有没有你心里清楚。”韩野冷冷一笑, 都懒得拆穿他，“人家不走都没见你想着回去, 还跟真的似的弄个破足浴桶……不年不节的，也不怕给姥姥吓着。”


    外人都能看出来的事儿, 段从当然也无法说服自己。


    他也挺烦的，不明白自己这么做的意义，也不知道究竟想得到怎么样的结果。


    ——明明像之前的五年那样，彼此毫无音讯, 不再有任何交集，这辈子或许就这么过去了。


    为什么偏要回来，还选择回到他所在的城市、他能看到的地方，又因为自己的一句话，一言不发悄悄离开，还默默转了几个月的钱。


    仿佛他言惊蛰才是那个受了天大委屈的人，以这样的方式，给段从留下满屋子空荡荡的心烦意乱。


    种种纷杂的心绪交织一路，抬眼看见路边的言树苗，段从的眉心缓缓皱了起来。


    言树苗正在心里数数，从1到100，他数到八十几的时候容易卡壳，有时候卡不过来，就再从1开始数。


    这是言惊蛰教他的方法，一个人没有事情做，不知道多久才能等到爸爸时，数一会儿时间就会过得很快。


    数到第三次87时，终于有人来到他面前，言树苗赶紧抬头，认出段从后，惊喜又开心地喊：“叔叔！”


    段从的目光先在他额角的伤口上停顿两秒，又看向老旧破落的校门，轻轻摁了下小孩儿的脑袋：“在等你爸爸？”


    “嗯！”言树苗点点头，“爸爸一定又忙了，我已经等好多分钟了。”


    “住你爷爷家？”段从问。


    得到肯定答复后，他偏头望向路口。


    这会儿连午高峰都过了，正午饭点的时间，县城偏僻的街道上几乎见不到几个人影。


    段从想想，伸手拎过言树苗的书包：“走吧。”


    他是打算把言树苗先送去言瘸子那儿，毕竟顺路，不能扔把小孩自己扔在这儿，陪言树苗在这儿等着也不像回事。


    言树苗很想坐车，但是犹豫一会儿，他还是摇摇头：“爸爸不让我乱跑。”


    段从耷下眼睛看他，掏手机拨出一串号码，扣在言树苗耳朵边。


    言惊蛰给最后一个顾客取完件扫完码，手忙脚乱地收拾收拾，正准备摘掉围裙去接孩子，门外又进来两个人。


    这个时间，言树苗已经放学二十分钟了。


    他急得一脑门汗，想喊老板来帮忙，扭头见她也刚从超市那边出来，端着饭盒往嘴里扒，只好重新回到货架前。


    手机铃声响起来，他都没来及看来电人，接通了直接往颈窝里一夹：“你好，萤火虫超市。”


    “爸爸，”言树苗在电话那头脆生生地喊，“叔叔要带我坐车，我可以坐吗？”


    “什么叔叔？”言惊蛰心里一紧，“你别跟别人乱跑，爸爸马上就去了。”


    “就是段叔叔，”言树苗的声音里带着期待，“可以吗爸爸？”


    言惊蛰愣了愣，这才反应过来去看来电人。


    那串熟悉的号码映入眼帘，他惊愕之余，脑海里瞬间翻涌而起的，却是那句冷冰冰的“我嫌你脏，言惊蛰”。


    “你别，你等爸爸，我一会儿就……”


    言惊蛰心里一慌，手底就不利索，墙角摞起的一堆快递被他碰倒，砸了顾客的脚。


    “哎哟，”被砸脚的小姑娘夸张得蹦起来，“小心点儿啊。”


    言惊蛰忙拿下手机道歉：“抱歉，不好意思。”


    电话那边像是段从将手机拿走，说了句什么，言惊蛰没顾上听，等他匆匆扫完码再将手机拿起来，通话界面已经被挂断了。


    等言惊蛰匆匆赶到家，言树苗没在院子里，言瘸子骂骂咧咧，从屋里砸出早上喝粥的碗，骂他是不是想饿死自己。


    搪瓷碗破碎的动静让人心惊，一小块碎片从言惊蛰颧骨上飞过去，划开一道血口，险些伤到眼睛。


    言惊蛰没心思管，扭头往段从姥姥家跑。


    即便过去这么多年，也回来挺久了，段家的院门对于言惊蛰来说，始终还是带着一层无形的壁垒，仿佛院里院外是两个世界。


    门前果然停着段从的车，言惊蛰心慌意乱地探头进去，还没到里屋，就听到阵阵欢声笑语。


    “吃这个，吃这个。”段从姥姥已经吃过饭了，她笑眯眯地坐在餐桌旁，给言树苗碗里夹炸鸡块。


    言树苗塞得半边腮帮鼓鼓的，手里还攥着半尾虾，小声道谢：“谢谢奶奶。”


    姥姥和舅妈“哟”一声乐开了，段从坐旁边闲散地拨着米饭，也笑了笑。


    “你得喊太奶奶，喊奶奶可差了辈儿了。”舅妈教他。


    言树苗不懂，腼腆地重新喊：“太奶奶。”


    老人家到了一定岁数，都喜欢小孩儿。


    姥姥拖着嗓子“哎”了声，又推段从的胳膊：“快吃，你也吃。突然跑来一趟，也没说提前打个电话。”


    段从正要夹菜的筷子一顿，有所感应地扭头看向院子，言惊蛰正好从门外进来。


    “爸爸！”


    言树苗到底还是小孩儿，见到言惊蛰才活泛起来，起身喊他。


    见到言树苗，言惊蛰提着的心才松懈一半，另一半立马又在一屋子人的视线中拎起来。


    他身上还粘着快递站的灰，整个人都很局促，硬着头皮跟姥姥和舅妈打招呼，唯独在跟段从对视时避开了眼睛。


    段从盯着他，眉心微微一拧。


    “给你们添麻烦了，我下班晚，小孩子不懂事跑过来……”他不知道怎么解释，只想赶快把言树苗带走。


    没等说完，舅妈突然“哟”了声。


    “脸怎么了？”舅妈靠近两步，瞪着眼瞅他，“要么说男人带孩子不行呢，这爷俩儿，一人脸上落一疤。”


    “爸爸……”言树苗也不吃虾了，过来伸着手就想摸。


    “划着了吧？别让孩子碰，一手油。”


    姥姥假装没听到舅妈后面的碎嘴，示意舅妈去小药箱里拿药水：“还冒着血呢，给小言抹抹。”


    言惊蛰忙一叠声地拒绝，摆着手：“奶奶不用，姨别麻烦了，我还是先带言树苗回去，我爸还在家没吃饭呢。”


    成年人划碰点儿小伤口也确实不算什么，真在别人家抹药只显得矫情。


    舅妈也当姥姥是客气，嘴里说着小药箱好像收楼上去了，站在原地没打算动。


    一直沉默的段从却在这时候突然站起来，转身朝楼上走，问舅妈：“哪个屋？”


    “啊？”舅妈有些尴尬，“好像是在卫生间吧？”


    姥姥知道自己外孙子心善，配合着催促言惊蛰：“快去。去贴个创口贴，弄一脸不好看，再吓着孩子。”


    言惊蛰还想拒绝，段从迈上两阶楼梯，回头面无表情地盯他一眼，言惊蛰无声地张张嘴，心里一乱，不由自主地跟了上去。


    小时候每次走在段从姥姥家的楼梯上时，言惊蛰的脚步都放得很轻很慢，那时候段从姥姥家的一切，对他来说都代表着“好”。


    不论是宽敞的屋子，和睦的亲戚，还是能和段从呆在一起的时光。


    即便到了现在，这些对于言惊蛰来说仍然很好。


    只不过那时候段家的楼梯又长又多，从小孩子的视角来看，上下一趟需要要很久。现在重新从楼梯上走过，才发现早就不是记忆里的感受了。


    一前一后的两人谁都没说话，段从直奔卫生间的橱柜里拿药箱，言惊蛰就跟他保持着不远不近的几米，默默站在门外愣神。


    直到段从沉着嗓子喊他：“进来。”


    水龙头被打开了，段从站在洗脸池的台子前翻着药箱，流水声与翻找声交织在一起，缓解了狭窄空间里让人局促的距离。


    言惊蛰在靠门的那侧贴墙停下，还走了个神，闻到段家卫生间里的清新剂是橘子香型。


    可当段从高大的身型一转过来，他立马又浑身紧绷，躲避着垂下头。


    段从看他两眼，嘴角与流畅的下颌线条也一点点绷起来，他捏着蘸了酒精的棉球杵在言惊蛰面前，语气不容抗拒：“抬头。”


    言惊蛰的脑袋抬起来点儿，依然不与段从对视，想伸手接棉球：“我自己来。”


    话音刚落，他眉骨上方倏然传来凉丝丝的辣意，段从直接将棉球摁了上去。


    两人上次这么直接的接触，还是言惊蛰断腿的时候。


    他顿时就重温了那天的反应，同时想起的仍是那句“我嫌你脏”。


    言惊蛰心底一慌，下意识想躲，可他的脚后跟已经贴墙了，抬眼就跟段从深不见底的目光撞在一起。


    “躲我？”段从嘴角动动，就这么盯着问他。


    “生气了？还是伤自尊了？”段从声调平静，眼都不眨，“你有资格躲我吗，言惊蛰。”


    言惊蛰无声地张张嘴，棉球里的酒精像是顺着伤口流进了血管，从心口到手指尖都蛰疼得厉害，圆睁的眼皮哆嗦着，鼻根不受控制地发烫。


    段从毫无起伏地看着他这一系列反应，将棉球丢掉，扫了眼伤口大小，偏头在药箱里翻翻，又拿出一瓶紫药水。


    收回去的胳膊减轻了让人窒息的压迫感，言惊蛰重新埋下头，后背紧贴着墙，手指尖还在细细地颤。


    “……房租和住院的钱，我会还你的。”他嗓子嘶哑，透出难得的倔强，“可能时间会久一点儿……我会还完的。”


    段从将泡完紫药水的棉签摁上言惊蛰的头，嘴角扯起一抹不屑的笑意。


    “然后呢，”他故意加重了手劲，语气里满是无所谓，“光韩野的钱你还了多久？我的钱你又打算用多久来还？”


    言惊蛰被摁疼了，转转脖子想扭头，被段从用手指一推就挡了回来：“别乱动。”


    如果他只是纯粹的冷漠，只说刻薄的话，言惊蛰都能承受。


    他最受不了的偏偏就是这样的段从。


    言惊蛰从小到大吃惯了苦，明确知道自己和段从没有可能后，这一丁点不经意的温柔，对他而言恰恰是最难以背负的重量。


    在段从面前，言惊蛰的心思从来都遮掩不住。


    复杂的情绪从眼底漫出来，他没有再躲，在段从手底下愣着神看他。


    言惊蛰一露出这样的表情，段从突然就感到了烦躁。


    他不着痕迹地皱起眉，像是很嫌弃，把棉签往言惊蛰手里一丢，转身洗手：“自己抹。”


    言惊蛰捏着棉签，眼睛重新黯淡下去。


    成年人的世界或许就是一部完善的情感处理机器，没有汹涌起伏的情绪，也没有电视里那么多的歇斯底里，没可能就是没可能了，现实的意义唯有接受。


    流水的声音填充了空白的无声，楼下言树苗的声音若隐若现，段从洗完手点了根烟，率先离开。


    “是言瘸子吗？”走出去两步后，他又停下来问。


    言惊蛰透过镜子望着段从鼻梁高挺的侧脸，知道他问的是伤口，这没什么好隐瞒的，点头“嗯”一声


    “言树苗额头上也是？”


    段从又想起言树苗站在那所小破学校门口，满身是土，孤零零的模样。


    言惊蛰对于自己的伤口无所谓，他早就习惯了。但提起言树苗，他的神色飞快地晦暗起来。


    “不是，”他告诉段从，“老师说在学校跟别的小朋友闹着玩，磕着了。”


    言树苗的性格别说言惊蛰了，段从都清楚，只有挨欺负的份儿，几乎不可能主动跟人闹别扭。


    这一点随铁了言惊蛰。


    段从没再说话。


    又抽了口烟，他将烟头捻灭下楼，不咸不淡地开口：“跟我回去，这边的学校不行。”