去太平间的路上，老夏给了我一个面包，以免我出来后就彻底不想吃饭了。但其实就算进去之前，那个面包我也没吃完，我想一顿晚饭不吃大概也不会饿死谁吧。


    现代化的死亡涉及到一系列复杂的手续，我全程跟着他们走到这里，再走到那里，看大家处理各种交接。最后老夏转头看了我一眼，决定给司机打个电话，先把我送回家去。


    我没反对。


    当车停在小区门口，天色已经彻底黑了下来，我一个人沿着车道独自往回走，越走越慢，边走边哭，而且因为没人看见（老夏把我支走，会不会也有类似的考虑呢？），比在车上时更没有顾忌。接近楼栋时，我看见陆祈坐在栅栏下、房屋前的台阶上，看着远处。


    他换了身衣服，T恤下午还是雾霾蓝色的，现在变成黑的了。


    我走到他旁边坐下。


    陆祈的书包放在地上，翻盖处一肙既往别着那枚云朵彩虹的小别针，那是路灯下面唯一明亮的东西。他从包里拿出一盒抽纸，又拿出另一只空纸盒放在膝盖上，用于放置用过的纸团。


    我没说话，他也没说话。


    有那么几分钟，我只是坐在台阶上继续哭，陆祈一张张把纸巾抽出来给我，直到我膝盖上的纸盒子里，被填充的速度越来越慢。


    “你看。”陆祈忽然小声说。


    我用力擦掉睫毛上的水，抬起头，看向他指给我的方向。夜色之中，路灯照耀下，尘埃在纯白色胡萝卜小花上起舞，像轻轻飘动的灵魂。


    又过了可能一刻钟后，我抽抽搭搭地问他：


    “你觉得，我应该弹弹吉他吗。”


    陆祈伸手摸了摸我的头发，像对待很小的小孩那样。


    然后他又陪我坐了一会儿，夏夜的微风从我们身边吹过。这时候我心里想，虽然总宣称自己是半个大人，我其实并未真正直面过世界的复杂、悲伤与神秘，许多我以为暂时不必忧心的事，都会横冲直撞着突然降临。


    那么今天是不同的吗？


    明天呢？


    作者到底为我安排了什么样的未来，我真的也能变成我想要成为的人吗？


    我又用掉一张纸巾。


    与此同时，在路灯和尘埃下，小小花圃里，胡萝卜和它们白色的小花轻轻摇曳着。


    ——


    又一刻钟过去，我终于回家了，不能整晚上都浪费陆祈的时间，也不知道我回来前他在那儿坐了多久。我独自开门进屋，在黑暗里开灯、洗手，注意镜子上没有血字。蜀葵依旧贴在玻璃上，我猜自己今晚会收到很多安慰，那恰恰是我所需要的。再多死亡教育也没法把这个需求彻底删除。


    于是我打开窗户，把细细的花茎拽过来，借着台灯光看去。


    那上面写着——


    【作者回复：是为了消遣】