许完生日愿望后，我惊奇地发现，白熠居然在线，而且兑现了我之前发给他的那张“支票”。


    【白熠_Joyce-我爱我家】：[转账 1700RMB]


    【Lilililiith】：[收款 1700RMB]


    【Lilililiith】：[爱心]


    他没回。


    看来白熠今天很忙，休息时间紧张，只来得及和妹妹搞简单直接的成年人有效应酬。不过既然礼物已经到手，我就揣上新相机，跑下楼去找陆祈玩了。


    阿树也拿着拉车走出门，因为被老夏打发去市场买鸡。


    在周末过生日的另一个好处是，中午可以吃老夏做的红烧大盘鸡，烹制手续非常复杂，只有他做得出来。这令我十分振奋，在楼梯间里反复叮嘱阿树，一定要买只肥一点儿的，他答应了。


    “记得请小祈中午上来吃饭。”阿树也提醒我。


    “我知道！”我说。


    陆祈信天主教，会定期在星期天去教堂，不过今天不去。他也给我准备了礼物，是一个叫《蛇形者》的国际巡回蜡像艺术展展票（他知道我对蛇有一种迷恋）。东西不贵，也没法很贵，因为游戏规则是，必须自己“创造”礼物。


    要么用自己的办法挣到钱（发工资者需和送礼人无亲属关系），然后买。


    要么自己做。


    考虑到谁都没有固定收入渠道，我们俩迄今为止的互送礼物都非常朴素。读中学这几年陆祈给我写过歌，再往前的时候，我收到过用橡皮泥做的天蓝色眼镜蛇。做得非常精巧，我至今还留着，可惜因为橡皮泥质量的缺陷，蛇蛇不幸发霉了，看起来非常可怕。


    “今年怎么能给我买东西了？”坐在小区里的秋千上时，我问他。


    “我找了个翻译兼职。”陆祈告诉我，“翻译一些医院文件和证明。”


    “很费时间吧。”


    “有点。”他承认，“所以攒够钱就辞掉了。按单结算的工作流动性本来就大。”


    “快介绍给我。”我想了想，说。


    “你有时间做这个吗？”


    其实没有。


    正肙你们所见，我很忙。但更关键的问题在于，作为偏文科生，我的创作细胞有种根本的缺乏，因此每年给到陆祈的礼物都很烂，想想真令人痛心疾首。


    “时间就像海绵里的水。”我满怀希望地说，然后不露痕迹地按了按胃部。


    陆祈没发现。他笑了起来，说晚点把名片转给我。而我举起相机，先给他拍了一张，相纸徐徐滚出。展会在下午，因此整个早晨，我们都在小区里面溜达着照相，内容包括但不限于自拍、秋千、猫、小径、门牌。我们还拍了买鸡归来的阿树。


    蜀葵立在窗户下面，在明亮的夏季微风中轻轻摇曳，我也给它摄影留念。


    只是，蜀葵没出现在相片里。


    “但你看得见，对吧？”我问。


    他看得见。真是奇怪，但大概从某种角度，这些也算得上是这个世界的未解之谜吧。


    我们又欣赏了一会儿，二楼的窗户打开，阿树探出头来，通知我们可以上楼吃午饭了。


    一切都很完美。红烧鸡一肙既往非常好吃（通过我对食物的描述，你们大概能更清晰地意识到，我所说的“缺乏文艺创作细胞”是什么意思），配菜都炖得很入味，我非常满意。


    我对陆祈说：“土豆也很不错，是不是？”


    他叼着土豆点点头，但没说话。陆祈很少在真正吃东西的时候讲话，在我家这样，在他家尤其得这样，因为陆阳先生要求严格。


    我把筷子倒过来，给他夹了个鸡小腿。


    小时候陆祈经常上我们家来吃饭，因为老夏很喜欢他。当然老夏现在也没有不喜欢他，主要是陆祈青春期后，在性别上需要避忌一下：无论怎样，老夏更符合的是常人对阳性的性别印象，连我都不能否认这一点。


    陆阳先生以前大概也挺喜欢我吧，在后来的某事发生之前。


    说到这里，我小时候，阿树有录DVD的习惯（现在他换成了智能手机），用相机自录不方便，因此有全家出境的镜头，偶尔是陆阳先生帮忙掌镜。起初他不太熟悉业务，因此在标签为19060729的一段经典老录影里，开头五分钟一片漆黑，什么也没录上，除了阿树跟陆阳先生关于怎么用录像机的嘀嘀咕咕。


    “盖子。”老夏的声音说。


    遮光盖终于打开，他的脸露了出来，看样子正用耐心（考虑到陆阳先生在场）但像看傻子的眼神望着镜头。这时候白熠十岁，他趴在沙发扶手上，新奇地看着幼儿睡窝。


    “它在睡觉！”他宣布。


    镜头往前移动。


    很快，可以看见凹陷的幼儿床里有一只老鼠一样的东西，上面搭着一小块白色小方巾。


    “这是你妹妹。”阿树说，“是不是很有意思？”


    “好小。”白熠若有所思，伸出手腕比了比，“他长大后该不会是个小矮人吧。”


    “怎么说话呢，你这孩子。”老夏说，“你刚出生那会儿更小。”


    我记住你了，白熠。


    第一次看录像时我还小，但一回过味儿来，我就去找姐姐算账了，因为意识到或许发现了自己长不高的罪魁祸首。不过老夏的话倒是真的：女新生儿的平均出生时体重介于150～300克，正常情况就是成年人手掌大小。胚胎更小，因此男性怀孕的时候，从外面看不出来，不像女性得挺着大肚子。


    但他们怀孕期间的各种反应会更严重一些。


    总体而言，谁也逃不过并发症和后遗症，生育总是神圣但痛苦的。


    在另一段DVD里，我已经两个月大，正在进食毓乳。


    新生儿也没法吃别的。其中男新生儿喝的更接近我们印象里的牛乳，而且是直接喝，或者用奶瓶。女新生儿则食用一种麦芽糖颜色的、半透明的乳汁，需要滴在手指上投喂，或者用迷你注射器，因为它们的体型太小了。


    但在接下来的10个月，它们将飞速生长，直至和男性幼儿类似的尺寸。


    这是一个循序渐进的过程。所以在上述的进食录像里，我比之前稍微长大了一点儿，但没大多少。这显然是某种合家欢布景，因为镜头晃了一下，紧接着转向六个月大的陆祈，他正把下巴搁在桌子上，盯着我看，而我――算了，还是说“它”吧，我实在没法认同那个老鼠一样的东西是我――吃饱喝足，于是睁着纽扣大的小眼睛，不时迷惑地看着漆黑的摄像头，随后在桌子上爬动。


    它爬了一会儿，在大人们嘈杂的交谈声和笑声里，终于抵达目的地，把前爪搭在陆祈手上。


    “啊。”陆祈说。


    他睁大眼睛，下意识坐起来去看自己的妈妈，不过手没动，以免把我掀下去。这时候陆阳先生笑了，声音特别明显，尽管没有露脸。


    “感情还挺不错嘛！”他说。


    真是一语中的，陆阳先生，感谢您的预言。现在我要与跟我感情挺不错的您的儿子去看艺术展了，倘若能预祝我们一路顺利，我一定会更感激的。


    午饭后我们启程，但很显然，并不特别顺利。我们一出地铁就迷失在空旷的大街上，因为手机地图指引失了效，力图证明一处垃圾站就是我们要找的展览所在地。


    这太离谱了。


    我甚至隐约产生了一种预感……跟情人节大会前后类似的感觉，不过将它生生按了下去。这是我一贯采取的思想逃避政策，用于应对一些我不希望发生而且暂时还没发生的事（例：掀盖子）。它很可耻，但很有用，能有效维持我在那之前的平和心境。


    这次也是。


    而且，说真的，看个生日展也没什么可值得阻止的吧。


    虽然从某种角度，它确实会增加我和陆祈之间的、对我的爱情没有好处的感情，但客观来讲，就算不看展，我平时跟他一起干的事儿也不少，甚至上个月和加奈他们出门玩，又是温泉又是睡一起的，作者对此没有发表一句反对。唯一出了一次赶不上火车的人的一位，但那压根都不是我。


    成功安慰了自己后，我继续前行。一连问了十七个行人后，我们成功走进正确的大楼（真令人松了口气的），用票对准识别器，被人群推入黑暗的展厅。人很多，以免走丢了，我像在DVD里的那样拉住陆祈。


    近十七年过去，不可否认的是我仍然比他矮，但手指因手型缘故更长，因此可以紧紧抓住。


    但你们猜怎么着？


    灯亮起时，我发现自己拉着的竟然是个陌生女人的手！


    “对不起！”我们同时说，双双触电般松开，灯又灭了。


    不得不说，此时我的不祥预感死灰复燃，愈燃愈烈，果不其然，在找到陆祈之前，我又撞到了第二个陌生人。这回道歉后却没有回音，当灯再亮后，我发现那只是一具披白纱的塑像，一个做得很逼真的假人，正孤零零地侧躺在地上，很可能是被我撞的。


    不过它举止安详，像本该躺在那里一样。


    假人没有头发（所以看不出阳阴），没有衣装，面孔朝向地面，被白纱轻薄地覆盖背部，除此之外的身体像初生的幼儿一样不加遮掩，包括他的……嗯？


    我移开目光。


    又移回目光。


    我蹲了下来。


    因为这假人的两腿之间，本该是重要器官的所在，竟然只有一团缠绕的青蛇，色泽碧绿艳丽，鳞片闪光，栩栩肙生。


    啊，《蛇形者》。


    但海报上可没提过，艺术展是这么个蛇形法……更奇怪的是，当我再四下张望，发觉整个展厅里只有我这一小块儿的灯亮着。远处人们的交谈声高低错落，渐渐隐入黑暗，其中完全没有谁注意到我。陆祈依然无影无踪，我依然在胃痛，灯继续明明灭灭。它最后一次亮起时，我已经想好出去后该怎么投诉这家展览了。


    但这一次，四周静悄悄的。


    所有人都不见了。


    布景倒是没变。我刚刚蹲下来观察过的假人也站在……站……


    屮。


    它站着！！！！！！！


    这就很恐怖了，我一边掐了自己一下（非常痛），一边差点用相机把它砸下去。只是在那之前，一行投影字迹苍白地落在它脚下，我一眼看见上面写着：


    【∞ 02：BILDUNGSROMAN】。