浙南的初冬来临，为了增加高三学生的身体素质，温岭高中的校方要求高三学生以跑步替代早操。


    周三早上，高三年级段一共十二个班，按着顺序各自列队排在田径赛道上。音乐激昂，可大家的神色都是恹恹的。


    高三九班的队列前，许嘉屹作为领跑，站在队伍的最前端。此刻，他脸上的神色几分凝重，目光落在斜对面，那里正是高三一班的队列。


    “许嘉屹，看什么呢？八班都跑了！”


    身后同班的一个男孩提醒，许嘉屹才收回目光，抬腿起跑。


    呼呼的寒风从他脸上拂过，可方才林逾静跟着班主任小六离开队列，走出操场的景象在他脑海里挥之不去。


    直到跑步结束队列解散，许嘉屹身边围着几个男孩，嘴里蹦出来的全是对跑步的吐槽。而许嘉屹全程一言不发。


    直到回到教室，他坐在位置上，目光仍旧晦暗不明。


    而坐在许嘉屹旁边的男孩子，大大咧咧拍了一下他的肩膀。许嘉屹不耐烦，脸色黑下来，“干什么？”


    “下一节英语课，许老板你不去英语老师那里拿昨天下午考了的试卷啊？”


    许嘉屹这才起身离开。


    高三文科的办公室，九班的英语老师位置空着，他便俯身抱起桌上的试卷。


    可刚立直身子，却看见一班的班主任小六愁眉苦脸走了进来。


    “张老师，你这是怎么了？”一个女老师问。


    小六摆摆手，在自己的位置上坐下，“没什么。”说着，又长叹一口气，“就是班上一个学生又得了荨麻疹，刚和我请假去市立医院了。”


    “都高三了！这些个孩子一个个身体素质真的不让人省心啊。”女老师也感慨，随口又问，“请假的是女孩子吧？”


    小六点点头。


    因为这间办公室里的老师都任教高三，自然都是忧心忡忡。又顺着这个话题你一言，我一语起自己班上学生的身体素质。


    谁都没有留意办公室里唯一的学生，眸色一凛，默不作声抱着试卷走出了教室。


    一上午，许嘉屹坐在教室里，都有些魂不守舍。午休时间，他趴在课桌上闭着眼，却始终睡不着。


    就在这时，安静的教室里传来刺耳的警笛声。


    这在温岭这座长年风平浪静的小镇实在罕见，学生们迷惑，但碍于是午休时间，只能轻声地嘀咕。


    许嘉屹的位置因为靠窗，他仗着这个优势，立直上半身望向窗户外。


    校外的马路上，一连好几辆警车飞快驶过，车顶上的红□□光闪烁不止，在日光下都格外清晰。


    直到警笛声减弱，车子再不见了。许嘉屹的同桌自言自语，“不会是哪里出事了吧。”


    许嘉屹没有心思作答，双手交叠在课桌上，又趴了回去。好一会，他才终于迷迷糊糊睡着了。


    不知道过了多久，许嘉屹被一阵吵杂的声音吵醒。


    他睁开惺忪的睡眼，扫视一圈，同学们一个个都是神情惊悚，异常激烈地讨论着什么。整间教室像是一锅煮开的热粥，咕咕向上不断冒泡。


    许嘉屹依稀听到，“杀人了”，“市立医院”，几个惊悚，又莫名其妙的字眼。


    正迷惑时，他的同桌一屁股坐了下来，嘴里也是唾沫星子纷飞。


    “你们说什么呢？”许嘉屹终于清醒过来。


    “刚刚中午，市立医院有个神经病拿着刀进去砍医生！午休的时候那些警车肯定就是去医院的，听说不止医生被砍伤，还有好多其他人也被——”


    像是被一道闷雷击中。


    许嘉屹愣在座位上。


    可这状态仅持续半秒，许嘉屹起身冲出教室。


    因为他的动作又快又急，身旁的桌子被带着移开一个角度，课桌上的教材七零八落地掉在地上，发出霹雳巴拉的声响。


    而从他的座位到教室外，一路上也有好几个学生被他撞到，学生们嘴里骂骂咧咧。


    可罪魁祸首早就在教室外消失地无影无踪。他们只能望着许嘉屹的同桌，“许嘉屹他干嘛去啊？”


    男孩坐在位置上也是一样的困惑，“我怎么知道啊！”


    -


    靠近市立医院的路边设立了路障，出租车行进异常缓慢。


    隔着车窗望出去，许嘉屹可以看到路边到处停着警车，红蓝的警-笛在无休无止地闪烁喧嚣。


    围观的人群更是一片嘈杂，维持秩序的警察，哀嚎的民众，以及一些穿着白大褂的医护人员神色凝重地在人群中来回穿梭。


    “你停车，我下去。”许嘉屹语速飞快，边说边拽自己胸前的安全带。


    不等车租车完全停稳，他推开门，跳下出租车。可因为开门的力度太大，车门回弹过来，重重地撞在他的左膝盖上。


    此刻许嘉屹是失去了痛觉的，他一路推开人群，往医院正门口疾冲，直到一个高大地武警将其拦住。


    武警紧拽着少年的胳膊，黑着脸，厉声，“你要干什么？现在医院里面不能进去！”


    “我朋友在里面！”


    “那也不能进去，现在什么情况你知道吗？”


    许嘉屹脑海里一片混沌，盯着不远处的正门。


    医院大门像是野兽展开的大嘴，被搀扶出来的人被断断续续吐出来。


    而劫后余生的那群人，身上都是可怖的血迹，脸上也挂着万分惊恐的神色。这样的场景，让许嘉屹觉得自己置身于一部末世电影。


    武警神情严肃，双唇一张一合分明还在说什么。


    但许嘉屹的心脏狂跳，只有血液奔流的声音灌满耳道。也不知道哪里来的力气，他一把挣开年轻武警的双手，不顾一切地往前直冲。


    而就在这时，被人群挤搡的林逾静隔着自己的泪雾，无意中瞥见了唯一熟悉的背影。


    完全没有经过思考，林逾静几乎是出于本能一般地大喊：“许嘉屹——”


    但周围过于吵闹，许嘉屹没有止步，也没有回头。


    林逾静要被周围的人潮溺毙了，喊出许嘉屹的名字与她而言便是水上的浮木。


    女孩的声音在冷厉的冬天瑟瑟发抖，她声嘶力竭地不停重复，“许嘉屹——”


    “许嘉屹——”


    “许嘉屹——”


    “许嘉屹——”


    “许嘉屹——”


    一连五声，许嘉屹终于回过头。他的目光在人群中睃巡，终于看到几步之外泪流满面的林逾静。


    一定是命运在调整焦距，周围的一切都在消失，唯有女孩的脸一点点清晰。


    等许嘉屹再次看清周围的人和景，听清周围的叫嚷，哭泣的女孩已经被他拥在怀里。


    2015年的冬天，在海海的人群中。


    十八岁的许嘉屹，十八岁的林逾静，紧紧地，紧紧地拥抱着彼此。


    而厚重的棉服下，两颗年轻的心脏，也在同频地跳动着。


    一下又一下，喧嚣又寂静。


    -


    后来，林逾静才知道，医闹事件中市立医院的一位男医生为了保护患者牺牲。


    事发后的第一个周末，人们自发拿着鲜花和白色蜡烛，排在医院门口。


    那个寂寥的冬夜，烛光幢幢，像是海上灯塔发出的微光。


    林逾静站在人群中，沉默地望着晃动的烛光，不知不觉间，她的眼泪又流了下来。


    而在隔周的星期三上午，牺牲医生头七这天。


    温岭中学高一高二的学生没有做操，高三学生也没有跑步。全校师生站在操场上，在半旗下沉默哀悼。


    直到哀悼仪式结束，林逾静回到一班的教室。上周三的事情还一帧帧在她眼前播放。


    那些尖叫和哭嚎，那些慌乱的人群，以及凭空出现的许嘉屹和那个拥抱


    恍惚间，林逾静都不知道伍今遥等人是何时将她围住的。


    这几天，三个好朋友都能看出林逾静脸色不太好。李琳琅小心翼翼地安慰她，“静静，你别想太多了。”


    林逾静点点头，看着好友关切的目光，极其勉强地笑了一下。“嗯，我知道。你们别担心我。”


    伍今遥刚想再说什么，教室广播传来窸窣声。


    紧接着，里面传出校长的声音——


    “针对上周三中午，高三九班许嘉屹同学没有请假条擅自离校的违纪行为。予以通校批评的处分。希望全校同学引以为戒，尤其是高三学生，高考在即”


    后面的话，林逾静听不清楚了。


    她心脏重重地向下坠一下。


    一班教室里当然也有人熟知许嘉屹，听到这个通报，大家七嘴八舌议论纷纷。


    伍今遥和李琳琅两人玲珑心窍，似乎隐约明白点什么。她们不约而同看了看林逾静，但又默契的什么也没有说，没有问。


    当天晚上，三个女孩都在寝室里各自做着自己的事情。


    林逾静从衣柜里摸出手机，轻声走到阳台上。


    手机屏幕的微光撕开沉郁的冬夜。


    林逾静的目光定在和许嘉屹的对话框上，她的手指在键盘上空悬着，寒风从指间的空隙中穿过。


    直到手指被冻僵，林逾静落下指尖。编辑了一条消息，发了过去。


    -


    手机振动时，许嘉屹正坐在寝室里。


    他曲着左脚踩在凳子上，手上拿着撕开的云南白药的药贴。


    自从上周擅自冲出校园的事情被父母知道，这几天晚上来自母亲赵安昀的微信就没有中断过。


    而每晚谈话的内容八九不离十都是询问一天的学习情况，最后再加之类似于“明年就要出国了别再惹是生非”的警告。


    许嘉屹恹恹地看一眼手机，没有理会。


    他转而将视线落在左膝盖上的大片淤青，小心将药贴贴上去。


    处理好后，他放下裤腿，又将桌上药贴的残余扔到厕所垃圾桶。等重新坐回桌前，手机再次振了一下。


    许嘉屹这才捞起手机，点亮屏幕。


    被置顶的微信发来两条消息，——


    蝉鸣：【我听到上午的通报了。】


    蝉鸣：【对不起。】


    在他看清消息的短短一秒里，许嘉屹的双眸先是亮了一下，但转瞬又暗下来。


    他还记得上周在医院门口，在他松开林逾静后，不止是林逾静尴尬，连他自己的神情都略微尴尬。


    似乎强烈的情感浓度需要借沉默来冷却稀释。


    于是，回学校的一路上，两人都是一言不发，就连眼神的交错都不曾再发生。


    可许嘉屹的双手上留着那个拥抱的温度，他知道因为那个拥抱，两人之间的一切都又不一样了。他能察觉到林逾静对他的情绪有了变化，并且是往好的那个方向。


    但即便如此，直到今天的一周里，许嘉屹仍在和自己较着劲，他无数次想上楼去一班教室，却又无数次将自己按回座位上；他无数次摸出手机想给被他置顶的微信发消息，却又无数次用力将手机屏幕揿灭。


    甚至周末那晚在医院门口，他隔着摇晃的烛光看到满脸泪痕的林逾静，死命抑制自己向她走的冲动。


    究其根本，因为这一次，许嘉屹要林逾静，要她先走向自己。


    而今夜，林逾静如他所愿率先发来了消息，可“对不起”这三个字却又像一根针似的，一瞬便扎破了许嘉屹攒了七天的暗劲。


    许嘉屹飞快地回复：【现在能接电话吗？】


    林逾静站在阳台上，犹豫刹那：【可以。】


    几乎是在发出消息的瞬间，许嘉屹的电话便打过来。


    林逾静接通，率先便是听到风声，她推测许嘉屹应该也是像自己一样，正站在阳台上。


    不自觉的，她的身子朝斜对面的寝室楼侧过去，目光落向寒夜里灯火通明的男生寝室。


    而她不知道的是——同一片夜幕下，几乎是同一时间，许嘉屹也正和她做出一样的动作。


    “林逾静，我等的不是对不起。”许嘉屹语气淡淡的，是带着笑意的。


    林逾静轻声“嗯”一下。


    一阵冷风吹来，她吸了吸鼻子，又说：“我知道。可是我还是得和你说对不起，因为——


    ”


    因为，我一直给你惹麻烦。


    因为，我一直在伤害你。


    是不是在某些时刻，人与人之间，再多的语言都是无力的，林逾静有些泄气。


    下一秒，她却听到许嘉屹笃定地说：“我知道。”


    林逾静明白，许嘉屹完完全全洞悉到自己未言的那部分。


    那一瞬间，她抬头，看到许多星星在寒夜中被点亮。