曙光儿童村的早上，上学的孩子手忙脚乱，留下来的孩子还在赖床。


    白雪在一旁检查书包，“小凯，哮喘喷雾剂一瓶放在书包，一瓶放在幼儿园，你记得拿给老师。”


    她给梦知扎上马尾辫，戴上蝴蝶结发饰，再在她人中位置涂抹药膏。


    她看过时间，带着几个孩子走出曙光。


    多是妈妈带着孩子站在曙光外面，互相打过招呼，一同等待校车。


    校车抵达，孩子们和家人告别，与老师问好，有序地排队上车。


    白雪跟着校车上的梦知走到后排座位，隔着玻璃对她竖起大拇指，夸她表现好。


    曙光里，早饭摆上了桌；水房里，孩子们扎堆洗漱；集体宿舍还有个孩子在赖床，蹲在床边的老师直挠头。


    白雪走进宿舍，“王姐，您先去吃。”


    她把窗帘拉开，一束阳光朝着那张小床去，晃得睡梦中的女孩闭紧了眼。


    她把轮椅推到墙边，一张张摞起小床，最后蹲在小床边，隔着被子轻拍女孩的肩膀，“夕夕，起床了，该吃饭了。”


    夕夕躲进被子里，翻身继续睡。


    “好吧，你睡吧，我去吃饭了。”说完，白雪走出宿舍，关上了门。


    一门之隔，宿舍里叮叮当当。


    夕夕开门出来，原是焦急的小脸在见到白雪之后平静下来，朝她撅嘴撒娇，“妈妈，你骗人！”


    上斜的小眼睛实际鬼精灵，张口伸舌看惯了就成了俏皮。


    白雪拉着她的手，带她走出走廊。


    早饭后，曙光儿童村延续着一日充实的时光。


    大孩子们结伴去上学，老师们各司其职，待孩子们放学归来，曙光全员一起吃晚饭。


    山上的秋总是来得快一些，绿叶间点缀着黄，日头正当午，尚存着夏的炙烤，风却是凉的。


    白雪在出租车后座准备下车，“师傅，停在前面的空地。”


    从前挡风玻璃看到曙光外停着一辆黑色汽车，出租车停稳，她下车迟疑，才走了几步就看见一人走出曙光。


    申燃脚步略快，看到她后松了口气，紧皱的眉头却放不开，语气带着责备，“讲题讲到哪去了？”


    白雪被他问得愣住，短暂不语，她对他问候一声：“申老师。”


    她绕过他，急着走进曙光时，却被广播打断。


    “白雪，女，22岁，身高175，马尾辫。身着白色衬衫、浅蓝色牛仔裤、黑色帆布鞋，于上午九点出走未归。有知情者请与曙光儿童村联系，必有重谢。”


    广播停顿片刻，再度响起他的声音：“白雪，我是申燃。马上回曙光，我在那里等你。”


    一遍结束，紧接着又一遍。


    一个年轻男人从曙光走出来，“我就说不能用广播吧？嫂子的一世英名就毁在这四个大喇叭上了。”


    白雪一时恍惚被打断，看向来人。


    男人和她打招呼，“嫂子！我叫严闯，是申燃的哥们儿。”


    白雪不苟言笑，“你好，我不是你嫂子。”


    严闯自来熟，“是，没结婚，名义上是不是。反正在我这，我把你当嫂子了。”


    直言的一句解释无用，白雪没打算再说，回到房间给手机充电，换了衣服出来时，院子里却吵吵嚷嚷。


    后院的装修工人聚在一起，看得见脸的几人心急如焚。


    人缝里一人左手流血，手腕戴着手表。


    白雪三步并作两步，从晾衣绳上拽下一件黑色半袖，穿过人群，来到申燃面前。


    他左手攥着拳头，血从指缝流出来，染了他那只托着左手，防血落地的右手。


    白雪折了两折半袖，对他摊开，见他不动，便去拿他的手。


    申燃立刻收回手，却没大过她的手劲，左手硬是被她拽了过去。


    在她的直视下，他张开手。手掌上伤口的长度快到手掌宽，正汩汩地冒血。


    白雪不由得皱眉，用半袖裹紧他的手，末端让他攥住。


    装修工人们你一言，我一语，说是申老师过来搭把手，玻璃碎了扎了手。


    村长听到动静从屋里出来，见到申燃右手上的血惊愕失色，“哎呀！怎么伤的呀？”


    她看到白雪，匆忙吩咐道：“小雪，你上午去哪了？正好你回来了，快带着申老师去趟医院！”


    白雪身为曙光一员责无旁贷，回房间取来手机和钱包，与申燃走出曙光。


    她站在车子旁询问：“申老师，您还能开车吗？”


    严闯走过来，吐了一个枣核，“我开。”


    三人上了车，立即开车下山。


    白雪与申燃坐在后座，询问他的意见：“是去城区的医院？还是就近找一家？我看伤口应该要缝合，小医院的条件肯定不如城区的大医院。”


    黑色布料不显血，申燃看后不在意，“就近找一家就行。”


    白雪考虑了一下，给严闯指路，“下山右拐。”


    车子开下鸿雁山，几经转弯，道路变得狭窄。车子从道边零散的几个菜摊前经过，左转后，开进一家镇级医院。


    铁门掉了漆，不见岗亭和门卫，一进门的平房是影像室，不起眼的灰房是太平间，北向的门诊入口外成堆的沙子和几袋水泥挡了一半路，西北角一个月亮门，通向家属院。


    车子开到西边，掉头停在车位，正对着急诊入口。


    三人下了车，朝着急诊入口走。


    白雪迈上两级台阶，身旁的申燃却不见了，她立刻转身寻人。


    申燃站在台阶下，侧身看着地上的一只小布鞋。


    小布鞋是与他们擦肩而过的母子不慎掉落，母亲抱着孩子不知情，仍在往前走。


    白雪见此下了台阶，代申燃捡起，追上几步，归还鞋子。


    她的嗓音不似女人通常的柔和轻细，声线略低，“您好，鞋掉了。”


    她话说得少，说完不等对方回话，礼貌笑了一下，把迟来的感谢落在身后。


    她脚步轻快，朝申燃小跑过去，让他的视野清明，同她迈上台阶，走进了急诊。


    楼道局促，患者和家属坐满楼道两侧的椅子。唯独一间的诊室敞着门，老人耳背，医生对着耳朵喊；孩子哭闹，家长安抚不了。


    白雪拿着申燃的证件去挂号，回来后看他手上黑色半袖的染血情况。


    血洇湿了布料，红到了他攥着末端的指尖。


    白雪抬起他的小臂，让他端在身前。


    候诊的几人看不出明显病症，她走到他们面前，弯腰与他们交谈。话说了几句，她双手合十似在感谢。


    一位患者从诊室出来，她立刻走了进去。不足半分钟，她出来，“申老师，可以进去了。”


    医生检查申燃手上的伤口，安排缝合，开了消炎药。


    两人从诊室出来，白雪不忘再对那几人致歉和感谢。


    她把黑色半袖扔进医用垃圾桶，清洗过双手，拿了药后，右拐走进楼道。


    严闯在远处对她招手，“嫂子！这边！”


    白雪走过去，往清创室里看了一眼，坐在一旁的椅子上。


    严闯凑到她身边，“哎，嫂子，你和申燃是怎么认识的？申燃那张嘴死严，问他什么都不说。”


    白雪对严闯说出自己的名字：“我叫白雪。”


    严闯：“是，我知道。你跟我说说你跟申燃的事呗。”


    清创室内，申燃背对着门坐，医生正在处理他的左手。


    白雪移开在他背影上的视线，并未回答严闯的话。


    严闯催她：“嫂子，你快说啊！”


    白雪：“你可以去问他。”


    严闯：“就是他不说，我才问你啊。”


    白雪：“没什么好说的。”


    严闯不免扫兴，“你们两个真是夫唱妇随，一个不说，另一个也不说。”


    静了一会儿，严闯主动找话说，“嫂子，你怎么在那家儿童村做义工啊？”


    白雪：“我在那长大的。”


    简单六个字，包含的不止字面一个意思。


    严闯无地自容，“这样啊……”


    他嬉皮笑脸，补偿前一刻的过失，“怪不得你能把那些孩子照顾得那么好，全都叫你妈妈。”


    白雪：“他们叫着玩的。”


    严闯：“嫂子，你也太谦虚了。我们在村里找你，村里人都认识你，说我们小雪好，小孩子都要找你玩。”


    挂号大厅的方向，一个老太太嗓门极大，像是碰见了熟人，闲话起家常。


    白雪快步向那边走过去，身影隐于拐角，一声“肖奶奶”在片刻的安静里尤为清晰。


    肖奶奶：“小雪！你怎么在这呢？”


    “我过来办点儿事。”白雪问，“您是来开药的吗？”


    肖奶奶：“是啊！降压药快吃完了，再不过来开就接不上了。”


    白雪：“您把医保卡给我，我去给您挂号。”


    手机铃声响了几声，申燃站在楼道接起电话，缠着纱布的左手垂在腿旁。


    楼道另一边，一高一低两个人面对面站。


    她比老人高过不止一头也显谦卑，耐心听老人唠叨。


    申燃望着她，对着手机说得艰难，“去办吧。”


    老人够到白雪的肩膀，“这大高个，小时候还坐我腿上玩呢。”


    她咧着嘴笑，笑出了颧骨上的酒窝。


    白雪：“申老师，申老师？”


    他明明一直在看着她，却是此刻才看清她的模样。不知她何时站到了他面前，仰头询问他。


    申燃笑着问：“怎么了？”


    白雪：“还要打破伤风。”