《雪融化是青》在北美小镇特柳赖德首映的消息很低调,与之形成鲜明对比的，是影片在港澳台和东南亚开画后的所获得的如潮声浪。


    特柳赖德面积不大，在被创始人挑中成为电影节的举办地时,这里只是一个破落的矿业小镇，产业凋敝，人丁凋零,常住人口不足七百人,唯一值得聊以慰藉的,大约是这里风景优美，冬季时，在这里滑滑雪很不错。


    在不足五十届的举办次数中,特柳赖德奇迹般地成为与多伦多影展、戛纳影展、威尼斯影展并驾齐驱的首映地,并且,在此首映的奥斯卡最佳影片数，竟超过了以上三个声名显赫的大影展。


    从威尼斯走向多伦多/特柳赖德,是文艺片通往奥斯卡的密钥。


    “接到电话时真的惊吓。”在前往北美的飞机上,缇文毫无困意，“我立刻说,但是今年多伦多在你们之前举办,而我们已经接受了多伦多的邀请。”


    “然后呢？”应隐蒙着眼罩,有一搭没一搭地陪着聊。


    然后事实证明,这并不妨碍。多伦多的首映被解读为“加拿大首映”,于是《雪融化是青》亮相特柳赖德，便仍然是字面意思上的“北美首映”。


    “你还没有恢复好。”缇文见她反应淡然,缓了缓，“你还在为威尼斯难过。还是气我瞒了你这么好几个月？”


    应隐掀开眼罩：“我谢谢你关心啊，我只是好想回家！”


    “没关系的,难过你可以说出来，我在。”缇文宛如人工智能般肉麻地说。


    “我不难过！”应隐眉心一皱，漂亮的脸上怒容生动：“我已经习惯了，人不可能为同一件事难过四次！”


    “oh，pirl……”缇文泫然欲泣，“听得我心都揪起来。”


    应隐：“……”


    她眯眼：“你今天是不是套了程俊仪的芯子？”


    同样坐在头等舱的俊仪阿嚏一声。


    缇文收起玩笑，挽住应隐的手，正色说：“没关系的，我们就去北美闯一闯。”


    应隐睨她一眼，叹了声气：“其实拿到金狮就已经是最大的肯定，也不会亏本。你非要去北美，那三千万美金不是注定打水漂？里外一加，本来赚钱的电影成血本无归了。”


    “啊，你替费解：“他有钱得很。”


    “北美不是华语片的好阵地。”


    “我知道。”


    “但你高兴得好像我们已经手握金球坐望奥斯卡了。”


    “试试，总要试试，万一呢。”缇文的心态倒是很轻松，“最开始我们合作，你跟我开玩笑说，奥斯卡也不是不可以，准备五千万，我心想这太超过了，不是我玩的范畴。但是既然uncle把这笔钱作为给你的新婚贺礼，那么，t？北美的山里有老虎吗？”


    应隐被她说得一怔，想了想，不知道是释然还是纵容她孩子心性地笑起来。


    “北美没那么远。”缇文沉静地注视着她，“还有三个小时，我们就到了。”


    俊仪没有插入她们的聊天，内心其实十分难过。


    她跟缇文这些天都睡在一起，痛失沃尔皮杯的那个晚上，缇文应酬完回到酒店，是怎么喝得醉醺醺的，又是怎么号啕大哭，只有她知道，只有她目睹。


    缇文现在说得一身轻松，好像玩一样，只有俊仪看到她双手紧紧抵着眼眶，反复地说，我对不起她，我对不起她。


    但是作为制片人和出品人，她还有太多的事要做，太多的人要对付。留给她自责痛苦的时间竟那么少。


    ·


    沉浸在秋意中的特柳赖德干爽而惬意，影展已于当天开幕，但街上的星光氛围却并不浓厚。


    这里简直比丽都岛还要更休闲，入目所见都是牛仔裤、风衣和针织衫，没有红毯，没有高定时装，也没有粉丝和镜头。


    “那个不是……”


    在商务车与一个素颜、穿牛仔裤、墨镜推至额头的女人擦身而过时，应隐不自觉回头，瞪大眼睛。


    “……罗茜·泰勒？！”


    她手里捧着一杯咖啡，正跟友人聊着什么。很难想象，她是如今好莱坞身价最高的女星，就这么随意地走在这条街上。


    “她去年监制了一部独立文艺片。”缇文说，“我也是昨天看片单也知道她要来。”


    特柳赖德的片单是绝对保密的，只在开幕前夜才会公布。今年共53部来此展映，此前出现于戛纳的两部亚洲名导新片，也来了这里。


    在奥斯卡越来越政治正确的今天，亚洲片越来越成为北美颁奖季的常客。


    这是因为，对于要求肤色、种族多元化的奥斯卡来说，好莱坞跟不上趟。


    电影工业体系里的人才培养，需要十数年，而好莱坞制作班底，往往以白人和男性为主，尤其是那些幕后技术类领域。班底的汰换需要一茬一茬来，无法拔苗助长，既然如此，那么直接向海外电影倾斜、女性班底电影倾斜，就成了奥斯卡最快抵达政治正确的捷径。


    “很显然，在这几年的北美颁奖季，亚洲片崭露头角的机会越来越多，上一届亚洲电影拥有五项提名，两项获奖，上上届是十提七中，再往上是四提三中。”缇文的功课做得很足，各类例子和数据信手拈来，“你看今年，中岛也来了，小津也来了。”


    这两位日本名导和栗山一样，都是亚洲电影的名片。他们的新片选择了在戛纳首映，被称为戛纳又一年的“日本年”，虽然奖项颗粒无归（毫不罕见且颇为幽默地），但反响很不错。特柳赖德每年的片单都以独立电影、冲奖气质浓厚的艺术片及亚洲导演新片组成，因此这里的东方面孔含量还真不低。


    应隐用颈枕堵住耳朵，生无可恋道：“别念了别念了，师父快别念了，再念头要炸了。”


    没把俊仪笑死。栗山他们在另一台车上，要是在，也是要被应隐可爱到的。


    缇文把她颈枕强行摘下一边，凑到她耳边继续大声念经：“环球和索尼都同时约我谈发行，我等下到酒店先去见环球，你等着，特柳赖德结束后我们就去纽约电影节——”


    “t？！”应隐两手抓住头发，崩溃道：“不是说纽约不用我去吗？不要！我要回家！”


    这实在由不得她。


    缇文用力地攥住了应隐的腕骨，看着她的眼睛：“应隐，风起于青萍之末，浪成于微澜之间。自暴自弃者还在喋喋不休自怨自艾，聪明人却已经号到了时代的脉搏。正如商陆讲的，浪既然已经起了，所谓英雄，就是要迎风立潮，顺势而为。”


    ·


    《雪融化是青》在特柳赖德影展的第二天下午进行。


    这里门票很昂贵，三五百美元起步，主办方又不派发媒体证，受邀的更多是评论家，诗人，剧作家以及教授们。那些不修边幅其貌不扬的，也许正是奥斯卡学院的成员们——而这样的成员在特柳赖德比比皆是。


    pal剧院十分简朴，进入前厅，上空如旗帜般悬挂着各个知名影人的灰白影像。应隐静站了会儿，与剧组走进放映厅。


    六百多个座位座无虚席。


    威尼斯的折戟早已传开，她登台，尚未鞠躬，台下已报之以掌声。这并非出于同情，而来自于尊敬。


    第三天下午，在露天搭建的舞台上，翠绿雪山谷的环抱之中，剧组的研讨会在此进行。观众席只放了数排靠背椅，更多前来聆听的人簇拥地站着，或者在草坪上席地而坐。这里没有规矩，只有礼貌，想听便听，不感兴趣了就悄悄地走掉。


    主持人是著名影评家雷姆·文德斯，他与应隐和栗山谈论创作历程，谈论电影美学，最后，谈论到表演。


    “绝没有可能有人在看过了电影之后，对你的表演抱以轻飘飘的定论，大谈方法派，体验派，ba，ba，诸如此类夸夸其谈的东西——我的意思是，这些东西在任何时刻当然都是严肃的，有学术探讨价值的，但是在雪青这个角色前，它们变得轻浮。”


    他拿着话筒，目光直抵人心：“我相信，你也绝无可能面对采访，侃侃而谈自己这场戏是怎么设计的，那场戏是怎么沉浸状态的。我想听听你的艰难时刻。”


    这是一个很敏锐的开放性问题，直接关乎到应隐在这些刁钻古板的学院成员前的第一印象。


    其实有很多安全性的表达，一瞬间五六七条地在应隐脑中冒出。这是作为明星长年受训后的基本素养。


    风在山谷间游走，发出沙沙的摩挲声。有一只明黄色的瓢虫爬到了应隐的裙子上。


    应隐拿起话筒，在听众的等待中，她说：“是拍第一场吻戏的时候。”随即自己笑了一下，“抱歉，这个回答似乎显得既不敬业，也不专业，但确实是我最艰难的时刻。”


    雷姆·文德斯轻轻蹙眉，身体前倾：“为什么？据我所知，你们是先拍了数场身体戏后，再拍吻戏的。无疑冒犯，但难道吻戏比身体戏更难？”


    应隐略略颔首，看了栗山一眼后，道：“因为在这些吻里不能有应隐的成份，而只能有尹雪青成份。我想，这就是我涉过刀锋的时刻。”


    “你似乎做到了。剔除自己。”雷姆·文德斯舒展开眉头。


    “我原本做不到，或者说不愿做到，但回头有路，片场的灯光外，我先生一直站在那里。所以我做到了。”


    ·


    特柳赖德落幕时，媒体刊发的通稿十分简洁：


    【栗山携应隐亮相特柳赖德，新片《雪融化是青》展映】


    不怪媒体无可书写，因为特柳赖德没有主竞赛，也没有奖项。


    只有业内默默地关注。


    因为是香港出品的电影，终归还是香港电影人要敢说一点：


    “入围特柳赖德片单，可以完全冲淡先前威尼斯沃尔皮杯折戟所带来的阴影——当然，抛开影后桂冠不谈，雪青在威尼斯的表现其实是势如破竹，很成功的。特柳赖德的展映非常关键，它帮助电影在北美建立声势，并在学院成员中留下印象。”


    “但是，从历史来看，华语片也不是没有走到过特柳赖德。”


    “很少，如果我们放眼整个亚洲，你会看到走进特柳赖德的作品，到今天都已经是毫无疑问的历史留名了。”


    “那么这是不是意味着，雪青这部片可以在北美走得更远。”


    “我知道你是指什么。（笑）这是一条漫长的阵线。对于颁奖季来说，现在才九月份，只是刚刚开始。能走多远，质量和公关都很关键。质量是船，公关是势，船乘势，破浪成风，无船之势，那就是阵空的风而已。”


    ·


    纽约电影节是秋季影展的尾声，也是这些里号称最前卫、时髦、锐意的电影节。片单在8月份既已公布，它不怎么受国内舆论关注，因此只在通稿里一现。


    应隐原本是不出席的，但已经到了特柳赖德，缇文把她拐到纽约便很水到渠成。


    从特柳赖德到纽约的飞机，全剧组大睡特睡。来时多兴致勃勃，走时便有多行尸走肉。空姐服务头等舱，欣赏各种睡姿横七竖八。


    ·


    新疆阿恰布的冰天雪地走到大都会，星光红毯又回来了。


    影展的对谈上，章玮作为嘉宾现身。


    记者问：“在你心里，雪青是一部怎样的片子？”


    经年与西方媒体、传媒机器打交道的章玮，一身潇洒廓形西服，头发全然银白色，脸上皱纹根根清晰，但红唇气场十足。


    略一思索后，她说：“这是一部讲述社会少数边缘群体恋爱、同时探讨了婚姻与自由的故事。两位主角一位是身患绝症、来自小镇的性工作者，一位是困于深山、未曾见过花花世界的离异少数族裔。在得天独厚隐居避世的自然环境中，他们相识，恋爱，但在浪漫之中无时无刻不压抑着绝望的悲歌。”


    采访传回国内，评论：


    【绝了】


    【章奶熟练运用彼方武器并积一分】


    【有点黑色幽默】


    【这一连串词听得我笑出声】


    【师夷长技以制夷……】


    其实说完这些后，章玮真正正色说的是：“当然，在镜头和叙事中，我更感同身受的，是它表达出的其他东西。”


    这些东西是什么，她没说，因为别人已经说过很多遍了。


    她最终以最通俗的语言结束评论：“作为故事片，毋庸置疑它很精彩，这是最要紧的。”


    意外之喜的是，栗山定居于洛杉矶念的女儿也赶到了电影节现场，坦言电影概念雏形来自于一次深夜的父女对谈。栗山说：“这是我第一次真正走进lily的内心，了解到她在经历什么、思考什么、观察什么。”


    访谈结束，栗立——lily，找到应隐，跟她颇为打趣地说：“我不是为我爸爸来的，我是为你而来的。他请不动我，这些亲密关系的叙事，美国人爱听，我是为了你才讲。”


    ·


    纽约电影节展映的同时，《雪融化是青》正式公映。


    由于在威尼斯与影后失之交臂，国内对这部电影及应隐的评价呈现出极大的割裂。一方面，专业的电影媒体不断发文称赞电影与应隐，另一方面，善于扯头花共沉沦的各家粉圈们则并不买账，认为国内的讴歌是坐井观天自吹自擂，是资本为应隐扯大旗当遮羞布。


    9月20日零点，在如此割裂且双方都很气势汹汹的声浪中，电影开画。


    专业账号追踪了电影在各地的预售票房，合计超过三千万，对于一部尚未拿下内地放映许可的文艺电影来说，已经是不可思议的成绩。公映当天，即使是午夜场，也取得了不俗的上座率。


    9月20日，凌晨一点四十分，影迷短评口碑出炉：


    【其实是郑允敏的粉丝，所以是抱着审判的心情去的。表演高下见仁见智，但我确实有被touch到】


    【这是一部玩弄心理预设的电影，很意外，观影前的所有想象、预判在观看过程中都被颠覆了，可以理解在威尼斯的大获成功】


    【以为会有很多裸露戏，没敢约朋友（怕尴尬，自己一个人去看的。但其实并没有，虚惊一场，准备跟朋友二刷啦。】


    【好看】


    凌晨五点，影迷各式长评出炉。


    早晨十点，星期六，应隐影迷后援会发布排队过关照片，附文：


    【我们深知这部片这个角色对你的意义，所以我们第一时间去见你。】


    中午十二点，《雪融化是青》再度登陆热搜，词条是：【镜头里的大象】


    下午两点，有人在论坛发帖问：


    【只有我觉得看的过程中觉得很难受，受到了冒犯吗？】


    附和者也有，但有一条回帖后来者居上。她如此回答：


    【在文艺作品中，我们需要区分现象本身，以及批判呈现这一现象的行为。批判呈现也是会刺痛的，但那并非是呈现的错，而应当将目光投至现象。如果批评的矛头对准向“批判呈现”这一行为和主体，我们大约会获得越来越多的粉饰性的创作。】


    人们点入这个帐号，发现她是章玮。她在之后撰写长文，标题是：


    「草船借箭：纽约，我与应隐女士的一次长谈」。


    首映日下午五点，《雪融化是青》官微发布海报，感谢影迷的四千万票房支持。


    海报中，应隐跪在冰雪坚厚的夜晚，月光照着她，睡袍滑落，露出她的小半片脊背。粉霜般的雪自肩头扑簌簌落下，她侧着脸，下巴和眼睫都沉静地低垂。


    首映日晚上八点。


    影院的周末黄金时段拉开序幕，《雪融化是青》在排片不利的情况下稳咬上座率，逐步缩小与同期上映的商业片的票房差距。


    首映日晚上九点。


    商邵包场，商家所有人在香港一间影院的贵宾厅里共同观看了影片。


    ·


    纽约与东八区正好十二个小时的时差，这时候正是上午九点。


    为了追踪首映日的口碑和票房，应隐跟缇文、俊仪一晚上没睡，这会儿才刚刚躺上床。但躺上床也并非就真准备入睡了，三个女孩一起挤在一张大床上，正彼此分享刷出来的新内容。


    接到和俊仪的起哄声中，应隐拂了拂头发，下床坐到落地窗前的太妃榻上。


    视频接通，拿手机的却是明宝。明宝挥挥手：“大嫂大嫂，我明天包场请朋友看！”


    应隐忍俊不禁：“别破费。”


    所有人都轮流与她说了一番话后，手机才到了商邵手中。


    离开场还有十几分钟，商邵略略走开，找了处安静的地方。先是望了镜头中的她一会，才说：“昨晚上一直没睡，对么？”


    应隐被他问得鼻尖有些酸楚，不敢让他看出究竟，连忙说：“没有，睡了一会的。”


    “不好的评论不要看。”


    “嗯。”应隐点点头，目光仔仔细细地看着他：“咦，我送你的领带。”


    一条暗红色的忍冬纹领带，单看有些华贵，但被他的气质一压，便一点也不隆重或繁复了，很匹配。得空在家的时候，她每天清晨都会亲手给他系领带。第一天就露馅了，手法并称不上熟练，被商邵取笑问：“应小姐，这就是你所谓的会十二种领带的系法？”


    “不知道爸爸妈妈看了会不会尴尬？”过了一会，应隐歪过脸，下巴垫在手臂上，像是自言自语般地说。


    “你去睡觉，等你醒来，我告诉你答案。”


    “他们应该多少也有数了。”应隐自我安抚。


    “你后悔吗？觉得窘迫，无法面对自己。”商邵轻描淡写地问。


    应隐怔了一怔，抿起唇，摇一摇头：“没有。”


    “那就可以了。既然是经过自我审视后的选择，就不必为别人的反应而患得患失。”商邵勾了勾唇，“何况，真的没什么。”


    “也许爸爸看了以后勃然大怒，命令缇文把那三千万快快还给他。”


    会接受，是我让她给他面子，否则，怎么轮得到他出钱？”


    聊至电影快开始，应隐挂了电话。


    大约是商邵知道她心没那么宽，过了一会，又单独发给她一条微信：「妹妹仔，你要记住，我为你骄傲。」


    应隐将这行字逐字逐字地看了，手机贴着心口捂了一会，仰着面，过了半晌才敢眨眼。


    她好想他。但他太忙，若她说出口，不辞辛劳，他也会飞纽约一趟的。应隐不敢说。


    在想象着商家人如何观影的心情中，她磨磨蹭蹭地睡去。醒来时，枕边有新的微信。


    他说：「我很想你。告诉我，在属于电影的时间里，你也有一时片刻地想我。」


    ·


    即使做足了心理准备，大约也知道这部电影有些大胆，但看完了电影，商檠业还是独自抽了很久的烟。


    商邵过去时，商檠业把烟掐了，挥手散了散烟雾，问：“拍摄过程中顺利吗？”


    商邵懒得抽他周围空气里的二手烟，十分不恭敬地站地远远的，倚着墙，漫应了几件事。而后问：“你觉得这部电影怎么样？”商邵问。


    商檠业不怎么置评自己专业领域外的东西，审慎地说：“我能够欣赏到当中的一些东西。”


    “那你亲自告诉她。”


    商檠业愣了一下，眯了眯眼，又一哂：“你现在都会安排我做事了？”


    在儿子面前姿态高是高，但讯息还是发了。作为董事长和长辈，商檠业的口信十分朴实无华：【钱不够的话，随时找我。】


    ·


    公映第二天，柯屿在微博难得营业。他发了两处香港电影院及雪青的场次，告诉他的粉丝们，在接下来的一星期，可以随时走进这两家影院的几号放映厅，坐下来安静欣赏这部影片。


    张乘晚晒了票根后，上了热搜，虽不是买的，背后倒也有推波助澜的影子。


    既有大花起头，越来越多的女艺人在微博晒观影留念。在如今时代，很难在自己帐号说一些心里话了，所以她们的影评显得中庸而保守——但不妨碍上热搜。


    一些花粉痛心疾首：【你有没有考虑过你这种举动在给她抬咖？她本来跟你平番的！】


    ·


    风起于青萍之末，浪起于微澜之时。


    ·


    那些嘈杂的声音当然还有。


    还有人嘲笑应隐的四进四出。


    可是庞大的观影群体给出了另一种不同于粉圈的声音：


    【这难道不正意味着她拥有四部闯入欧三主竞赛的代表作吗？这样的作品厚度，在同龄女演员中无出其右。】


    【一部威尼斯不算什么，期待她在接下来颁奖季的横扫。】


    【星云星河已经预订，二封，想想就激动，内地女演员第一人】


    【她拍这部片的时候，已经跟商邵拍拖了，但是她仍然接了这个角色。说难听的，正常豪门都不会允许或接受，她的婚事很可能告吹。从这个层面上来说，我就佩服她。所以女人永远不要为了另一半芥蒂而放弃自己的事业啊！即使你的另一半富贵她豁得出去一脱冲奖。


    但这样的楼也很难控住评论了，客观理智的声音取代了那些尖酸刻薄和阴阳怪气：


    【说实在的，要不你去看看电影吧，枪版也行。】


    【首先，其次，最后。】


    【这不是一部妓.女片啊，如果你看了电影，仍觉得无动于衷，那说明你生活在一个幸福的乌托邦之中，而非水面之下。】


    【你思考的角度很不可理喻且充满恶意。】


    【正视她的事业心，很难吗？】


    ·


    公映第五天，那些通宵达旦的关于影后关于演技的争辩，尘埃落定。


    「错过尹雪青，是沃尔皮杯的遗憾，而不是反过来。


    应隐也无需‘无冕之后’这样的悲情称号，她会加冕，终有一天，并且这一天绝不会迟到很久。」


    这是章玮在「草船借箭」一文中的结束语，被人们普遍引用。


    《纽约时报》发文报道正在进行中的纽约电影节——


    “《雪融化是青》在亚洲片单中如一抹青色般亮眼。”


    ·


    宣发采访如此密集，完成纽约站后，又飞往伦敦，展开欧洲映前预热和公关。


    直到十一月初，行程才算告一段落。


    飞机降落法国南部，车子抵达base时，应隐睡得很死。


    车门嗑嗒打开，她脸歪在颈枕上，浓密黑发掩着苍白倦容。


    商邵真看得既心疼又好笑。司机轻声询问是否需要将她叫醒，他摇了摇头，示意他和礼宾先将行李归置好。


    开后备箱拿行李时，纵使动作再轻，也有不小的动静，但依然没把应隐吵醒。隐隐约约是知道身边坐了一个人的，她不设防，在气味中就中了圈套，自顾自地挨上去。


    磨牙。


    商邵由她枕着，帮她把真丝眼罩重新拉好。


    司机随着礼宾进酒店大堂时，回头望了一眼，发现他在车上无事可做，单纯只是在看老婆。


    应隐醒来时天已黑了。是受了惊醒来的，身体剧烈一抖，蹭地一下坐直说：“坐过站了！”


    商邵：“……”


    看到夜，看到他，她一愣，脸上神情垮掉，钻进他怀里嚎啕控诉：“缇文不是人，我受不了了，她只给我一星期假就要我回北美。洛杉矶，底特律，费城，芝加哥，波士顿……”


    “别念经。”商邵无奈地说。


    应隐往他怀里蹭：“我才念了个开头……”


    商邵摸摸她头发，“为什么要去这么多地方？”


    “要配合在美国的开画。从纽约和洛杉矶开始，慢慢地增加场馆，配合北美颁奖季的时间路线。要造势，接受采访，上电视。”应隐咽了一下，比了个三：“现在已经预订了这么多采访。”


    “三……十？”


    “三百。”


    “……”


    商邵的指腹从她喉间滑下，“怪不得嗓子也哑了，嗯？”


    应隐点点头，勾住他指尖：“你在车里等了多久？”


    “一个小时不到。”商邵往少了说。


    应隐抬腕看表，掐落地时间，拆穿他：“骗人。”


    商邵只好无奈道：“看你睡得熟，没舍得。”


    其实他如何不知道应隐的辛苦？纵使公务繁忙，他也随时关注着她的行程。也直接过问过缇文，沉着气，问她，这么密集的行程是否有必要。


    缇文领衔国内外两组公关，犹如站在一架飙速起来的黄金马车上，钱投下去，瞬间便没影了。既是开弓箭，就没有回头路。她认真地说：“应隐是主演，是最好的公关门面，如果她不出席活动，会是电影最大的损失。不能让那帮人觉得你不care这个奖，觉得这个奖对她来说可有可无。你热情，他们才热情。”


    base的碧海蓝天，便成为应隐之后半年记忆里唯一的透气之色。其余的，都是金色，黑色，红色，太金碧辉煌纸醉金迷，叫人厌烦。


    「自由意志」号的银色罩布掀开时，应隐在强烈的阳光下眯了眯眼。


    心想，原来罩着东西呢。要是当时死成了，俊仪这个笨蛋一定找不到，抱着她的骨灰罐乱走，她岂不是不能安息。


    真是傻话。


    “怪不得爷爷不同意你的梦想。这么小的船，去那么大的海，就好像把rich丢到非洲大草原。”应隐想了想：“爷爷晚上一定会为你睡不着的。”


    商邵边整理着桅帆，边看向她，问：“那你呢？”


    “我……”应隐在船尾舵盘处坐着，说：“我给你打下手——如果你不嫌弃我手忙脚乱的话。”


    商邵抿起唇，仿佛对她的回答不意外，回过脸去，安静而认真地绕动绳索。


    等到晚上时，她才在激烈中，知道他内心的震动。


    “你有没有想过，有千分之一的概率，我们可能会一起死在海上。”他的脸上汗涔涔，声音很哑，汗湿的指尖拨开应隐额发。


    “所以大概要等小孩长大，你从公司退休……”她的声音被撞得破碎，句不成句。


    商邵笑了笑，垂着的眼眸幽深得仿佛没有光。他的着迷是如此危险，失去理智。应隐心口慌张起来，磨蹭地想逃。不过两步，脚踝落入他滚烫的掌中。他摩挲着，蓦然发狠，将她拉回怀里，牢牢地嵌住。


    事后算起来，他们的第一个孩子，应当就是在base的这一周怀上的。


    其实他们谁都没在意，因为在丽都岛的几次并没有成功，况且，这种事哪有这么随心所欲？抱着顺其自然的心态，注意力也完全不在这上面。直到在费城的一天，应隐想起来问俊仪：“咦，我是不是推迟很久了？”


    她向来准时的，俊仪也记着日子，问：“没来吗？都过去一周了。”


    “没来。”应隐手贴上小腹。


    “是不是太累了？你一直睡不好，每天都在上采访。”俊仪不经意地问，又“哦！”地一声，压低声音：“你不会怀孕了吧！”


    “不可能。”应隐下意识否认，“哪有这么快。”


    程俊仪，一个小小小姑娘，哪有这些概念？听她一说，便点点头，“好吧，那就是太累了，嗯，也正常。”


    她一说，又似乎给了应隐佐证，于是她便也说：“对，太累了。”


    ·


    与她过去这一个月的密集公关活动相辅相成的，是一路前哨奖的揭晓。


    ·


    11月25日，哥谭独立电影奖


    最佳女主角：应隐。


    11月26日，纽约影评人协会奖，最佳影片、最佳摄影：《雪融化是青》，最佳女主角：应隐。


    11月28号，美国国家评论协会奖，五佳外语片：《雪融化是青》，最佳女主角：应隐。


    11月30号，亚特兰大、好莱坞、底特律、华盛顿影评人协会奖：最佳摄影：《雪融化是青》，最佳女主角：应隐。


    12月2号，洛杉矶、波士顿、费城影评人协会奖，最佳女主角：应隐。


    ·


    庄缇文暴瘦五斤。


    她要给金主汇报工作的。打给商檠业的电话都是喜讯，商檠业指尖擎着雪茄，发出灵魂拷问：“有这么多奖要拿吗？”


    缇文讪笑：“有的，每天都有，有时候一天开五六个……其实我们已经掉了八个了——但不要紧！我们目前开了一千二百多家馆。艺术院线的成绩很好，大众院线也可圈可点。”


    “用不用追加投资。”商檠业务实地问。


    “不用，威尼斯，特柳赖德，一路过来我们都太好了，已经垫好了底打响了知名度。”缇文很得意：“目前为止，只花了两百万美金。”


    这个数额是很少的，再优秀的电影冲奥，都需要运作。一部最佳影片，也许需要1000-3000万的运作费。这运作并非是指给学院成员们吃拿卡要，而是传媒、游说的费用。你无法确认每个投票人都看了你的片子，因此，只好一部部确保他们看了、亦看懂了。


    冲奥的公关，正如一场最精细复杂的手术工程。


    商檠业回忆了一下：“我不是给你了三千万？别省。”


    “后面两个月还要花钱，主要是针对近万个学院成员的放映会和游说，不过以目前的影评人奖反馈来看，我们很有余裕。”缇文想到另一件事：“而且美国人蛮喜欢隐隐的。”


    “为什么？她在美国也有名气？”


    “没有……”缇文有点难以启齿，声音虚弱下去：“起因是有个tiktok博主，发了看她综艺的rea。”


    商檠业眉头一皱，察觉事情并不简单：“什么综艺？”


    “呃……”缇文扶额：“一档养猪综艺。”


    商檠业：“……”


    早知当初，就该买母带、销毁一气呵成。


    “uncle你不要生气啊，”缇文赶紧说：“跟内地比起来，这边就比较吃这种放得开、真实的形象，而不是高高在上甜美端庄的。况且隐隐上了几次电视节目和红毯，他们呢，就觉得她很有反差感，很可爱。”


    商檠业面无表情：“嗯，是挺有反差。”


    升叔熟练递上降压药。


    商檠业睨他一眼，升叔能屈能伸地退下了。


    缇文硬着头皮说完：“星光和路人度很重要，我们就小小、小小地推了一下。”


    小小推了一下的后果是，养猪综艺出口转内销，从tiktok火了回来。


    这段内容之前就已经热过一次，再热，网民还是吃得津津有味：


    【经典永流传】


    【我女太可爱了】


    【我说老美别太有眼无珠了，站在你面前的是内娱第一星光大美女，不是养猪能手！】


    【从这个抓猪的熟练度来看，楼上很难有说服力】


    【灵魂提问，太子爷看过吗？】


    【太子爷看完表示我的老婆果然与众不同】


    【有一种忘了她在冲奥的茫然。】


    【ls别天真，冲奥也就玩玩，怎么可能啊】


    【不觉得很刺激吗？】


    【不提华裔第一位影后哈，中国人走得最远的是金球影后提名，应隐走到这里也差不多了。】


    【万一呢？】


    【没有万一】


    ·


    12月5号，又一年生日。


    《雪融化是青》内地过审，定档12月31号。


    金球奖提名名单公布。


    应隐：最佳剧情类女主角。


    ·


    “妈妈，我走到了，这是中国人曾经获得的最好的历史成绩。我在美国一切都好，……嗯，确实有一点累，但不要紧。——你不用来！你腰不好，坐飞机很折磨。俊仪把我照顾得很好。颁奖礼吗？颁奖礼还早，得1月6号。……嗯，好，我找人给你放直播。再见，晚安，我过几天回来看你。”


    ·


    绝没有任何一个时刻，能抵得上内娱的此时此刻。


    应隐获金球奖剧情类最佳女主角提名爆


    【如果真拿了金球影后，应隐的历史地位不敢想。】


    【不会吧，我要见证历史了？我还没做好心理准备/跪/】


    【有什么不敢想，现在就是历史前三了啊】


    【没欧三啊，就一个金球提名，要吹也悠着点】


    【欧三是迟早的，北美历史成绩才是可遇而不可求，本子，演技，大时代，气运，公关，对手，政治与哲学浪潮，醒醒，你已经站在了历史界碑上，是止步还是一往无前，就看1月】


    【笑死，只听过欧三舔不到奥斯卡，没听过奥斯卡向下兼容不了欧三的。等着。】


    【隐姐，你粉丝怎么又替你贷款上了？】


    【啊啊啊报报报！预售票房过亿了！】


    【基操，淡定，她本来就能扛票房，加上这一路势头】


    【文艺片票房过亿正常，关键看后续，雪崩腰斩都有可能。】


    【赢麻了好吧，东南亚港澳台六千万收官，北美欧洲合计破两千万美元，内地一亿】


    【啊？拿头赢麻，公关费不算？全北美的广告牌、电视节目、红毯、采访，专门针对学院成员的酒会放映会】


    【别短视，只要冲奥成功，全球电影版权交易少说两百个，你猜这分账有多少？你又猜内地会以多少收官？】


    【《只要》，敢情是贷款吹啊？】


    ·


    跨国飞机降落香港时，机舱里播放起了jglebell的铃铛歌声。舷窗外，这庞大的都市灯火通明。


    临近圣诞假期，香港国际机场人来人往，回家的，送别的，拥抱的，亲吻的。电子公告牌每隔几秒就刷新一次，这上面牵连无数重逢和别离。


    应隐走贵宾通道。


    明净的玻璃窗，倒映出久别团聚后的紧紧拥抱。


    她一抱上商邵就开始哭：“太累了，太累了。”


    她好委屈，好像跑马拉松的小女孩。


    商邵不住吻她发顶：“你已经赢了，已经很棒，是最棒的，明白吗，连商宇的股票都因为你涨了十个点。”


    “你又骗我。”应隐吸吸鼻尖，玉色的肤质上一点微红。


    商邵抬起手，将她眼睫上那点可怜晶莹的眼泪抹掉，笑着道：“怎么越来越不好骗了？”


    回深水湾，简直受到英雄凯旋般的待遇。热聊到十点，她实在坚持不住，在沙发上睡倒。


    商邵将她公主抱回房间。快十分钟的路程，真亏他抱得动。


    刚一沾床，她便困倦迷蒙地醒来，第一反应是往身底下看看。床单太白，她梦里很没安全感，怕月事突然来了弄脏。都怪当初第一次来这里留宿时，也是这时候，商邵还驱车下山给她买棉条。


    “点？”商邵给她倒了杯温水。


    “这个月一直没来，怕突然来了。”应隐接过水，一口一口喝着。喝了半杯，没听到声响。她抬头望，不解：“嗯？”


    商邵静站着，平缓自己呼吸，很努力才克制回了不动声色。


    “你有没有测过？”


    “测什么？”


    “怀孕。”


    “不可能。”应隐握紧杯子。


    “也就是没测。”


    “那……”应隐迟疑地问：“测一下？”


    “嗯。”商邵点点头。他转身便要出门，让用人去拿试纸，但被应隐叫住——


    “别惊动妈妈。”


    “我这里没有。”商邵无奈地说。


    “妈妈那儿也未必有。”应隐客观地说。


    哇，她想，他们两个好像笨蛋。


    “我开车去买。”商邵深呼吸，解开两颗衬衣扣，“等我。”


    原本可以支使用人的，但男人自己开车下山，坐在tay里，夜晚的光影静极了，流淌在雾霾蓝的车前盖与挡风玻璃上。透过花影、树影、月影，可以看到他唇角勾起的笑。


    他握着方向盘的手不自觉紧了一紧，微微深呼吸，对自己说：商邵，冷静。


    八字还没一撇。


    但他的唇角只压平一会儿，便又不受控制地上翘了起来。


    他微微垂脸，笑叹了一声：“出息。”


    理货员会记得这个男人吗？他曾专程来买一盒棉条，虽充满疑惑却很耐心。那时也是这样的，衬衣，黑西裤，袖口挽至肘间，颀长的身影很是清隽。理货员记得他。记得他那时深沉而有压迫感，今夜却柔和。


    “您跟您女朋友拉埋天窗啦？”她壮起胆子问。


    商邵怔了一下，点点头。


    “恭喜哦。”


    “多谢。”


    “这款会准一点。啊，也可以多买两种。”


    有道理。


    商邵买了一堆。


    回深水湾，应隐正穿着睡裙跪坐在床上，两手拘得紧紧的。


    “怎么了？”商邵快步上去。


    “我不敢动。”应隐反复抿着唇，脸颊绯红：“我怕一动它掉了。”


    商邵：“……”


    “呸呸呸，不吉利。”她赶快呸掉。


    拆了试纸盒，她走向洗手间，一步三回头。


    “要不要我帮你？”


    “当然不要！”应隐快步地走了。


    她吞咽吞咽，深呼吸两下。


    这几分钟怎么这么漫长？


    商邵难以忍受。在屋内反复地转圈，踱步。衬衣解了数颗扣子，仍觉得燥热，便脱了，换上舒适的t恤。终于，他靠近洗手间，敲敲门：“好了吗？”


    嗑哒一声，门开了。应隐出现在面前，一手拧着门把手，一手拿着试纸。脸色红得厉害，眼睛瞪得很大。


    商邵抬起手，抹了把脸，好听的嗓音已然沉哑了下来：“有吗？还是没有？”


    应隐原想吓他一下的，可是已经失去了表情管理。她整个脸上的肌肉、神经、五官，都是快乐的，往上飞的。


    她说——一张口，声音发着抖——“我怀孕了，我真的怀孕了！”


    她控制不住地尖叫，商邵愣了一愣，似是还没完全理解到这几个浅显的字，但臂膀已经强有力地托抱住她。


    “你怀孕了，”他的手掌压着她的后颈，不敢置信地笑着：“你要当妈妈了？应隐。”他反应过来了，心口因为巨大的幸福而感到酸涩和无法呼吸，托抱着应隐，吻不住落在她的颈间、颌面、唇上。


    “你要当爸爸了！”应隐两臂将他圈得紧紧的，“你要当爸爸了，商邵。”她不敢多说，身体里渗出抖。


    热泪盈眶的时候，她心想，哇，他们两个真好像互相道喜的笨蛋耶。


    ·


    虽然冲奥公关小组建议，可以用母亲身份进行一些温情的塑造。但应隐拒绝了。


    其实他们的建议是专业而正确的，正如之前商邵要送她私人飞机，以方便奔波于颁奖季时，他们也说这并不是一个恰当的举动。在北美的舆论中，应隐的豪门身份很淡。


    “我不想宝宝当作工具或手段。”应隐认真地说：“不要对外公开这一点，我们可以瞒到奥斯卡结束。”


    她好长一段时间不敢穿高跟鞋，连走路都小心翼翼。怀孕的头三个月是很危险而关键的时期，她睡不好。商邵获了假，陪她在北美安胎。他们睡在床上，小心翼翼，翻身也分步骤，真的像笨蛋。


    应隐出席公关活动的频率显而易见地下降。她只出席必要的场合，其余的，都由栗山和白榄、缇文代劳了。


    但没关系。


    1月6号，金球奖颁奖礼，应隐突破前人，创造历史。


    应隐荣获金球奖剧情类最佳女主爆。


    【历史合影。】


    【历史合影。】


    【卧槽？？？？？】


    【历史合影（我好酸】


    【历史合影】


    【内娱所有有演技追求的花】


    【不会还要往前冲吧！】


    【卧槽我好害怕】


    【对不起我承认以前是对你大声了点/跪/】


    【你真的做到了。】


    ·


    《纽约时报》：来自中国的女演员创造历史。


    《泰晤士报》：应隐，中国第一个北美重量级影后。


    《名利场》：奥斯卡提名倒计时，来自中国的女演员能否创造奇迹？


    ·


    人生中第一个孩子是那么惊喜。


    “医生，我真的怀孕了吗？”她总问。


    医生笑得无奈而温和：“从医学影像上来说，是的，绝无疑问。”


    “可是它也不踢我。”


    “它还小。”


    “可是我也不吐。”应隐找到证据，“你之前说的孕早期症状，我怎么一点都没有？是不是我工作太累，它……”


    “不是。”打拼在美国的华人医生温柔地说：“说明，它是一个很懂事的孩子，知道妈妈在干大事，也许要创造历史，所以不出来添乱，对吗？”


    ·


    风起于青萍之末，浪成于微澜之时。


    这风已经成势，这浪已经汹涌。


    ·


    1月11日，棕榈泉国际电影节颁奖礼，最佳女主角：应隐。


    1月15日，英国电影学院奖长名单公布，最佳女主角：应隐。


    1月20日，难以尽数的、长长的各类影评人奖、工会奖。


    1月27日，奥斯卡提名投票开始。


    2月1日，奥斯卡提名投票结束。


    ·


    凤凰和网易两大门户网站的电影娱乐板块，都换上了属于应隐的醒目专题


    2月7日，奥斯卡提名公布前夜。


    所有重量级媒体刊文：


    【历史前夜｜细数中国电影人冲奥成绩，应隐能否创造历史？】


    这一天，内娱无人入眠。


    电视连线香港著名电影人阎立岚，他说：


    “虽然在时代和政治的浪潮下，奥斯卡的影响力和公信力已逐年下降，但不得不承认的是，在第二个具有世界范围影响力的奖项出来之前，奥斯卡仍然是全球电影人共同渴盼的桂冠。它也许什么也代表不了，它也许，又代表了很多。华语电影短短百年，我们曾多次向奥斯卡发起攀登和冲锋，从寻求文化认同地讨好定制，到充满文化自信地选送，回首望去，中国电影已经走出很远。


    应隐能否创造历史，重要吗？它很重要，也不重要。它是电影人心里的大山，肩上的包袱。大山用以走近、抵达、超过，包袱让我们沉重，上下求索，但也用来丢掉。


    在历史前夜，也许重要的不是创造了历史，而是我们抵达，完成，然后重新出发。”


    北美。


    金丝楠木镇纸铺开，雪白的宣纸上，信笔挥就的墨迹尚未干。


    商邵离开书房，关灯。


    灯辉一闪，那纸上写的是：


    「清溪奔快，


    不管青山碍。」


    ·


    2月8日，奥斯卡提名公布。


    最佳女主角提名：应隐。


    历史在这一夜继续诞生。


    ·


    结束了。


    一切的争论，嘲讽，关于历史地位的探讨，刻薄，阴阳怪气——所有的喧嚣，全部落定。


    她是中国百年电影史上的第一人。


    ·


    应隐非常嗜睡，常觉得迷糊。她已经提前担忧起来，届时到了颁奖礼现场，她恍恍惚惚的，要是没得奖，又失去了表情管理，岂不是给中国人丢大脸了？


    奥斯卡提名者午宴和颁奖礼之夜的礼服，疯狂地送到她下榻的酒店。它们只等她青睐，而她不必担心厚此薄彼了得罪谁。


    “腰围呢，是粗了一些，不过，完全没有显怀嘛。”储安妮扣着卷尺，“哇，它该不会懂事到等你参加完颁奖礼才快快长大吧。”


    “医生说了，我偏瘦，所以显怀本来就要晚一点。而且，”应隐算了一下，“刚好四个月，也不晚。”


    “好想知道名字呢。”储安妮好奇道。


    应隐笑着点点头，边平展双臂：“他这个人，挑我们分手的时候跟我说，他想过我们孩子的名字。”


    储安妮上前给她复尺臂展和胸围，抬眸笑望了她一下：“商先生很会谈恋爱。你心碎了。”


    应隐垂下眼眸：“嗯。”


    商邵从阿根廷飞回北美，温差很大，下了机，他匆匆套上大衣，步履不停中问康叔：“她一切还好吗？”


    “好，一切指数都很正常。”


    他简直归心似箭。


    为了奥斯卡，两人在北美一呆就是数月，温有宜很放心不下，派了一整个最成熟的团队过来。


    到了酒店，脚步十分熟练地越过满地华服，找到正在吃苹果派的应隐。


    “宝宝的名字叫什么？”应隐开门见山地问。


    “你终于想起来问了？”商邵似笑非笑。


    “我以为你要卖关子。”


    “这有什么好卖关子的？”


    “那你不说。”


    “一直还在斟酌。”


    “那斟酌好了吗？”


    商邵点点头，牵住她手，往书房。


    提笔，蘸墨，写字前，他回眸问：“你有没有想用的字？”


    应隐摇摇头：“我想先看你拟的字。”


    “好。”


    蘸饱了墨的笔在宣纸上走势如游龙。应隐一会看字，一会看他，字如其人，字如其人。


    墨迹新亮，空气中，晕开墨香。


    「钧馜」


    商钧馜。


    应隐喃喃地念，惊喜地看向商邵。


    “喜欢吗？你觉得怎么样？”


    “我觉得，字形端正，看着念着，既有力量，又充满香气。”


    “既有力量，又充满香气。”商邵笑了笑，温柔地垂眸看她，复述了一遍。


    她总是懂他。


    钧，力量也。馜，馥郁也。


    “这是个女孩的名字，那男孩呢？”


    商邵咳嗽一声：“没想。”


    “啊？”应隐懵了。


    “一定是女孩。”男人很认真且执着地说。


    “……”


    很多年后，商钧馜将会在高清的电视录播中，重新阅读到她母亲的风采。


    她会看到端庄恢弘的奥斯卡之夜颁奖现场，当最佳女主角被揭晓为是这个听着写着念着都有些怪的中国名字时，台下的沸腾。


    看到她母亲起身，与她父亲紧紧地拥抱。


    在钧馜的认识里，父亲是很儒雅而内敛的，却原来也会当着所有人的面抱住她，亲吻她。


    她目不转睛地看着电视，手里捏着遥控器，听到她母亲用中文发表获奖感言。


    她说，这份荣誉属于全体中国电影人，属于千千万万个创造奇迹的女孩们。她很用力地握着小金人，目光始终看向台下的男人，再开口，已哽咽。


    “我还要感谢我的先生，商邵，谢谢你做我回头的路，做牵我风筝的线。”


    这是比喻句，钧馜尚且听不懂。


    “感谢钧馜。”


    啊，是宝宝的名字！钧馜的眼睛亮起来，看到她母亲抚了抚肚子。


    “在过去四个月里，它都好乖。希望她能健康、快乐地长大，成为这个世界上，奇迹的女孩们的一份子。”


    原来宝宝还在妈妈肚子里。钧馜想。


    台下掌声好响呀。


    为什么这么响？钧馜尚且不明白。


    她要再更长大一些，懂得了“历史”这个词，才会懂得这一切的份量。


    只是历史过去以后，当人们回首，望向那道窄窄的光影路口，还曾记得最初的人，最初的英雄吗？


    那个午后，已很窈窕的少女推开父亲的书房，在满排整洁的典藏和特装书中，熟练地抽出一本，并席地而坐阅读起来。


    那是一本回忆录，作者的名字叫栗山。他已去世了，但是名字刻在中国电影的石碑上。钧馜很喜欢他的文字，一篇篇地看。至中的一篇，标题叫做：


    「我跟随她创造历史」


    纯质纸摸上去十分顺滑。


    “我第一次见到应隐拍戏，是在中国西北的芦苇荡前。白日炎热灼亮，只是一瞬，就又阴绵绵。她咳嗽得厉害，但为了陪剧组等待宝贵的光线，一直没有去医院。她如此漂亮，明媚，纯净的眼里有一股倔强，在跟这倔强交锋前，你会误以为这倔强如玻璃，是脆的，但其实，它如钻石。


    她是中国第一位、也是目前唯一一位大满贯影后，但我对她的回忆和讲述，要连着她的先生，商邵一起。


    如果可以，让我们把时钟拨回到那一年的新年夜。新疆的阿恰布冰雪坚厚，一架直升机降落在雪岭上。这是我所旁观的，有关他们故事的开始。」


    ——theend——