闹钟滋滋的震动声将周橙从河神永无止境的问话中解脱，她顶着眼底青黑色的阴影艰难爬起来洗漱化妆。

    手机静悄悄没有任何未读信息。

    出门前，上铺的小A迷迷糊糊趴过来，问：“这么早干嘛去？”

    周橙梦游似的说：“守株待兔。”

    “哦。”小A睁开一只眼睛瞅了瞅她，睡意惺忪地摆摆手：“丘比特加油。”

    闻言，周橙一点都不困了，弯起笑眼，踮脚握住她探出的指尖：“谢谢，孩子满月酒一定邀请你。”

    “……快滚。”

    周末清晨的校园还沉睡在世界的梦里，静谧而安宁的美梦。

    周橙推开宿舍大门，清冽的空气混着湿润的朝露沁入心脾，她在熹微的晨光中一眼看见台阶下侧身站立的男生。

    他的肩背懒散地靠在电线杆上，暗绿色格子衬衫外套着件黑色飞行夹克，牛仔裤短军靴，搭配上他因为困倦微微低垂的眉眼，有一点酷还有点拽。

    周橙脚步一顿，心口砰砰。

    听见声响，宋韫掀眸看过来，缓缓站直，唇角抿成一条直线，一如既往地看起来不是很高兴。

    周橙和他对视两秒，扯了扯包包链条，慢吞吞踩着台阶走到他跟前，低垂着脑袋像个犯错的中学生：“你特地过来听我念检讨书么？”

    宋韫锁上手机屏，双手插兜只看到她发丝蓬松的后脑勺，声音困倦有气无力：“你还会写那种东西？”

    周橙摇摇头：“我淘宝下了个单，客服小姐姐写挺好的，我给你念念吧？”

    “……不用。”

    周橙坚持：“小姐姐连夜写的，怪辛苦呢……”

    声音在宋韫的死亡凝视中渐渐低下去，她深吸一口气，坦白道：“对不起，我昨天说谎了，我确实不记得加过你微信了。”

    宋韫平静地哦了一声。

    周橙眼睛抬起来瞅他：“我们能不能倒回昨天，你凶巴巴地把二维码亮出来甩在我面前的时候？”

    “不能。”宋韫推开她的脑袋，抬脚往外走。

    周橙叹一口气，谁能想到兜兜转转又回到原地，副本临通关的时候被进度清零了呢。

    她跟上去，抬手捂着嘴巴打了个哈欠：“那我们现在去哪儿？”

    被她传染似的，宋韫也跟着打哈欠，挺拔的背脊微微弓起，乜着眼看她：“补觉。”

    “？”

    ***

    两个小时后，影厅的灯光啪得一声打开。

    周橙猛地一蹬脚惊醒过来，盯着银幕上滚动的字幕愣了愣神，半天反应过来，哦，放完了。

    扭头，宋韫因为她惊起的动作脑袋一滑，跟着醒来，半眯着眼看了看周边，仰头活动僵硬的脖颈。

    这一幕有一点熟悉。

    周橙觉得宋韫应该是从上回的影院小憩中得到了灵感，这回专程挑了部雨天文艺爱情片，淅淅沥沥的雨声和钢琴声融合为绝佳的催眠白噪音。她开头五分钟听了个响，紧接着人就没有意识了。

    豪华情侣厅的座椅宽敞厚实，她窝在里边刚刚好，如果宋韫不要这么矜持同意让她枕着他的腿，应该还能睡得更好。

    早场电影几乎没有人，清洁工阿姨从第一排站起来，路过他们这排瞅了眼空空如也的扶手和地面，拎着垃圾桶出去了。

    周橙说：“还好有阿姨在，不然我们两个睡得那么死，没准一觉醒来就被卖到西伯利亚去了。”

    宋韫摁着她后脑勺把人往外推：“买你去干什么？冰原垂钓？”

    “……”

    电影里淫雨霏霏湿润缠绵，走出影院，碧洗的晴空微风和煦。

    简单吃过早饭，周橙从精神到体力都恢复满格，期待地跟着他站在路旁打车：“你先别告诉我目的地，让我猜一猜……”

    宋韫干巴巴地揭晓谜底：“游乐园。”

    答案在情理之中又似乎在意料之外，周橙没想到宋韫会安排约会意象这么浓重的地点，有些意外，她以为会是密室或者卡丁车呢。

    虽然有点恐高，但是看在宋韫这么开窍的份上，她……

    ……她还是天真了。

    周橙瞪大眼睛站在大门前，身后是各式各样贩卖气球、玩具、泡泡机的小商贩，门内随处可见遍地撒欢的小孩，周橙的青春洋溢在天然去雕饰的儿童面前一文不值甚至显得格格不入。

    她不确定地看向宋韫：“司机是不是开错了？这是少年宫，不是游乐园。”

    宋韫指着墙上的浮雕：“青少年游乐主题公园，官方认证的。”

    “……”

    他把刚买来的氢气球塞到周橙手里，问：“你不喜欢？”

    周橙仰头，对上空中活蹦乱跳的七彩太阳花笑脸，怔忪中，略微久远的记忆被唤醒，她抿唇，半晌坦诚说：“喜欢的。”

    ……

    周妈妈是个超水准的恋人，但从来不是合格的母亲。

    记忆里，她的世界里男人来来去去，周橙只是她感情空白期的小小调剂。

    六岁的周橙在生日上许下一个愿望，她想跟妈妈去少年宫玩。

    这个愿望还没能实现，周橙就长大了。

    十六岁，周橙第一次正儿八经的约会，对方在她的暗示下带她去了个大型游乐园。

    紧接着周橙在六十米高空的大摆锤上绝望地意识到，她好像恐高。

    她在半空晕过去，约会对象吓得在半空破声呼救。设备急停，七八个工作人员前拥后簇抱着她上了救护车，刚刚燃起来的恋爱的小火苗熄灭于社死。

    心中某块不知名的角落被击中，涌起酸涩柔软的情绪，长日假面被人揭去，她变得不像自己。

    周橙看向宋韫，声音轻轻地，问：“你为什么带我来这里？”

    宋韫说：“生日半价。”

    “……”哦，这样。

    我恨你长了张嘴巴。

    ***

    周末的少年宫人流巨大，每个项目弯弯绕绕排着长队。

    家长们装备齐全，大包小包地安抚烦躁的小孩，时不时通过手机跟另一条长龙里的爸爸/妈妈交流进度。

    牵着个气球的周橙左右看看，最后跟滑板车上的小屁孩对上眼。

    小屁孩看起来有七八岁了，眼睛直勾勾看着半空的太阳花，伸出手指：“想要。”

    周橙把气球往身后一扯：“不给。”

    小屁孩：“想要想要！”

    周橙：“不给不给。”

    “你小气！”

    “咬我啊。”

    围观她跟小学鸡吵架的宋韫偏过头，无声扬了下唇角。

    小屁孩跟周橙彻底杠上，从旋转飞机追到漂移水母，最后在碰碰车前狭路相逢，像条甩不掉的小尾巴。

    监护人爸爸看她俩玩得挺好，心大地摆摆手，跟宋韫互留了个电话，摸着香烟走出游乐园大门。

    很多项目的身高限制都在一米七五以下，宋韫无法加入的项目就让小灿和周橙拼座。

    碰碰车场地中，小灿号召同场的孩子集体针对周橙，各种围追堵截，最终从四面八方堵死她的退路，完成了以小欺大以多欺少的胜利。

    出来时，太阳花气球已经绑在他肥嘟嘟的手腕上，时不时仰头扯两下绳子，爱不释手。

    周橙郁闷地跟在他身后走出来，手指轻轻戳了两下飘在自己脑袋边的太阳花：“诶，我拿别的跟你换，你想不想要玩具啊？”

    小灿坚定地摇头：“不要，我就喜欢这个气球。”

    周橙抱着气球蹲下来，和他晓之以理：“这个气球带回家两天就瘪掉了哦。”

    “那我就只喜欢它两天好了。”

    “你都是七岁的男子汉了，为什么还喜欢这么幼稚的气球？”

    小灿说：“因为有二十岁的姐姐还在喜欢啊。”

    周橙脱口而出：“姐姐是喜欢气球么，我那是喜欢……”

    未尽之意丝毫不含蓄地袒露在她看向宋韫的幽幽目光中。

    一个上午，宋韫已经习惯了她放飞的幼稚天性，骤然被她这么一放蛊，狼狈地呛了口水，别开头去闷声咳嗽。

    小灿的视线在两人之间切换两趟，想了想：“那……我跟你换别的好了。”

    周橙眼睛一亮：“好啊，你想换什么？”

    小灿把手臂的毛衣撩上去，露出一只智能手表，兴冲冲地说：“我们来加微信吧！”

    第一次在少年宫跟“玩伴”互换微信，周橙帮小灿新建一个分组，慎重地思索了片刻，备注：少年宫·小屁孩·灿。

    旁观一切的宋韫：“……”

    积重难返，至少她学会记名字了。

    临近午餐时间，小灿心大的爸爸还没有出现，电话打过去，发现人家找了个棋牌室打发时间去了，声音听起来恍然大悟：“我说少了点什么！等着啊，我打完这局就来接他。”

    这局一打就是半个多小时，小灿跟周橙坐在花坛边甩着腿，啃完了三个甜筒，终于看到监护人骑着辆小电驴姗姗来迟。

    小灿动作灵活地蹦下花坛，转身朝他俩挥手告别：“拜拜，我们微信联系。”

    周橙也挥挥手，突然伸手拎住他书包，在对方疑惑的眼神中，将太阳花气球缠在他书包肩带上，手指轻点两下，笑脸歪歪斜斜地晃动。

    “说好了，要喜欢它到漏气为止哦。”

    小灿咧嘴，原地蹦了两下，露出大大的微笑：“谢谢！等你们俩在一起了，我带女朋友和你们双人约会！”

    周橙：“？？？”

    ****

    日头渐渐高悬，他俩结束少年宫之行，沿着郁郁葱葱的马路往餐厅走。

    周橙仍旧对现在的小学生的早熟程度叹为观止：“突然觉得后生可畏，好有压力，你呢？”

    宋韫双手揣兜走在她身边，两道影子交叠在斑驳的树影之间时远时近。他淡淡说：“并没有。”

    “你应该有。”周橙肃容，“你在恋爱这条起跑线上已经落后太多了。”