我叫赵梦华。

    赵钱孙李，周吴郑王。

    我的姓排在百家姓的第一页。

    “是了不起的大姓哎，”她说这话的时候，眼睛都在发亮，手里握着五毛钱一瓶的玻璃瓶汽水，她用牙齿咬开瓶盖，对我说，“很厉害。”

    “你的名字也好好听，”她认真地说，“梦华，十年长梦采华芝，你的名字很好。”

    我有点不安了，想要告诉她，其实没有那么漂亮的寓意，只是我爷爷姓赵，我奶奶姓孟。以前我叫孟华华，后来奶奶去世，爸爸带着我和弟弟去改名，改成赵孟华。

    只是上户口时候弄错了，变成梦华。

    可在她面前的时候，我永远都是有寓意的、聪明的梦华。

    对了。

    她的名字是于胜楠，我初中时候最好的朋友。

    她和我不一样，是学习的好材料，清华北大的好苗子，将来要考好大学，找一份好工作，幸幸福福地过完这一生。

    我不一样，爸爸说我笨，说我天生就不适合学习，不如我弟弟聪明。

    那时候我刚慢吞吞地写完数学试卷，抬头看，弟弟正在对着镜子鼓捣他的头发和新书包。

    他的口水流在衣服上，妈妈笑眯眯地给他擦口水，擦一遍，又擦一遍。

    我觉得爸爸这么说肯定有他的理由。

    所以，我也觉得，我能上完初中，念完九年义务教育，也行。

    我命不好，老天爷没让我长一个聪明脑袋，也没把我生成一个爱学习的好材料。

    所以我就该认命。

    上完初中，本来不想让职高，但老师说我成绩好，上职高的话，给免学费，还有生活费补贴……我爷爷和我爸爸大吵了一架，抓烂他的脸，最后一锤定音，让我继续念职高。

    好歹也能学门手艺，也能多学点习。

    妈妈不高兴了。

    喔。

    对了，妈妈不是我的亲妈妈，我的亲妈妈命不好，生了我后就害了病，死得早。

    爸爸又娶了她，表现得很难为情，对外说，是多个人照顾我。

    虽然我觉得他娶老婆是为了多一个人照顾他。

    高中毕业的暑假里，我在济南打临时工，胜楠也在，不过她是跟着爸妈来照顾她弟弟。她弟弟可好，不会乱流口水，还会给胜楠买包子吃，也会天天叫“姐姐”……

    我很羡慕，胜楠天生好命。

    可好命的于胜楠也有烦恼，她难过地问我为什么要报职高，我只能慢吞吞地和她说，我笨，我不是学习的好材料。

    她愤怒地说才不是，她用了好多词语来夸我，又说了好多好多夸奖我的话……

    我还是那样看她。

    我总不能说，爸妈不让我读吧。

    我总不能说，我其实一直在骗你吧。

    ……上次你去我家里，我哭了，你问我为什么哭，我告诉你，因为妈妈让我吃鸡蛋，我不吃，所以她说了重话。

    其实不是这样的，胜楠。

    她骂我赔钱货骂我是小贱禾中，说她不是我亲妈没有义务养我……

    爸爸在卧室里装睡，他一直都听得见，他装听不到。

    爸爸娶了妈妈后，爸爸也不再是我的爸爸。

    我总不能都说吧。

    胜楠。

    我也是要面子的。

    最后胜楠抱着我呜呜哭了好久，她在为我可惜，为我悲伤。我也难过，倒不是难过马上要去读职高，而是难过以后可能不会再像这样抱着她。

    我难过以后胜楠还会有更多、更好、更……更比我要好的朋友。

    以后她也将会是我最好的朋友。

    可只有在拥抱她的这个时候，我才是她最好的朋友。

    只有这时候了。

    后来也是这样，读高中后，胜楠的爸爸妈妈就不喜欢我们往来了。但胜楠还是会在周末见我，她还想让我继续学习，继续高考，继续和她报同一个大学……

    我看着她的眼睛，不知道该怎么和她说，说其实我已经很久没有用心做题了，说我其实已经报名去苏州了。

    那边很多电子厂招工，深圳，苏州，我选了苏州，因为它的名字听起来很好听，而且胜楠也喜欢苏州。

    小时候一起看《上错花轿嫁对郎》，我俩过家家，也约定，以后要去苏州玩。

    看，我虽然笨，但我都还记得呢。

    后来我也如愿去了苏州打工，胜楠继续留在山东念高中。她爸妈管的严格，手机也少让她用，我们俩加了□□号，也只是偶尔才能聊上几句。

    我渐渐地感觉到和她的隔阂，我每天面对流水线，乌央乌央的东西，谈恋爱，结婚，嫁妆……

    她还在读书，她走在光明的道路上。

    我忽然觉得，我们不是同一个世界的人了。

    她将来要像那些来厂里面巡视的人，穿着整洁干净的西装，梳着齐整的头发，而我，戴着帽子手套和口罩，在流水线上低头做工，组装零件。

    在这样的迷茫和惶恐中，我结婚了。

    对方说好也不好，说坏也不坏，是同乡，老家和胜楠姥姥家在一个镇子上，比我大一岁。

    是个普通人。

    说不上好还是坏，我也不知道算不算恋爱，晚班后一块儿喝过酒，后来稀里糊涂地躺在一张床上，后来……

    他家里人说，电子厂工作有辐射，对身体不好，时间久了会生出畸形儿，所以要我辞了工作，和他结婚，早早稳定成家，家里的老人也放心。

    还不到打结婚证的年纪，但好像身边很多人都没有领结婚证。婚礼也就是简单的仪式，婚纱租的，红毯被风吹起来，我提着婚纱，不想弄脏，不然还要交几十块的清洗费……

    我听见胜楠叫我。

    我抬头，看见她。

    她还是那么漂亮，身边跟着一个瘦瘦高高白白净净的男人，我知道，他一定是胜楠经常提起来的那个“路世安”。

    不知道为什么，看到胜楠的那一刻，我好想哭。

    我想抱着她哭，我想和她说好多好多的话，我想多听听她叫我“小华”，我想和她一起去学校里继续上课，我想和她考同一个大学，我想和她继续玩过家家我当爸爸她当妈妈我俩一块儿割掉毛毛柳做菜……

    但我婆婆已经用红盖头盖住我的头。

    我拜了天地。

    拜了高堂。

    夫妻对拜。

    我没能和胜楠说上话，我生了孩子，后来又离婚，是个女儿，我给她取名叫楠楠，因为我觉得胜楠的名字很好听，我是个倒霉鬼，是个笨蛋，但胜楠是我最羡慕的人了，我想让我的女儿像胜楠一样，聪明，善良，又幸运。

    虽然那时候我和胜楠已经基本没有联系。

    她要用功读书，去大城市考大学，只假期里偶尔见一面，她不知道我女儿的大名叫赵楠楠，她只念着她的乳名，用自己的零花钱给我女儿买漂亮的小袜子。

    我那时候在澡堂里给人搓澡，搓背，按摩，推拿，我学得很快，知道这行干不长久，但能赚一天是一天……我还有小楠楠要养呢。

    我很喜欢和一些女大学生聊天，听她们聊天，说话，想知道她们平时都喜欢什么，这样就能和胜楠多一点共同话题。

    我也知道胜楠有了男朋友，就是那个高高瘦瘦的路世安，我觉得很好，他们俩很般配，我很开心。

    我早就知道，胜楠一定是最幸福的人，她一直是我想要成为的模样，她是我现实中可以听到的梦。

    我努力攒钱，什么都做，搓澡工，按摩师，夜里摆地摊，卖煎饼卖烤肠……楠楠渐渐地大了，我送她去幼儿园，给她买漂亮的绘本，给她买好看的小裙子和衣服，给她讲，有出息的胜楠阿姨。

    胜楠改名了，她好厉害，能自己改掉名字。

    不过，在我心里，她还是我的好朋友胜楠。

    胜楠考上了北京的大学。

    那可是北京的大学啊，胜楠好厉害。

    胜楠还读了研究生，研究生毕业，她好棒，她还找到了薪酬好高的工作，还……

    但我没想到。

    我会梦到胜楠过世。

    我梦到她出了车祸，梦到她死掉了。

    梦里的我抱着楠楠去北京看她，最后只在她住址前看到她朋友送来白色的玫瑰，是胜楠提到的大学好朋友，王欣月，苗裕，姚松月……

    我一身油烟，衣服上全是汗渍，还抱着哭闹不停的楠楠。

    我买不到白玫瑰。

    我不知道还要买白玫瑰。

    这个噩梦把我吓醒了，醒来后心里慌得厉害，不安了好几天。

    打电话给胜楠，没人接。

    原来她真的出了车祸。

    不过死的是她男朋友。

    是那个路世安。

    印象里高高瘦瘦、白白净净的路世安。

    于胜楠小声和我说，她很喜欢很喜欢的路世安。

    我又心疼又难受，抱着楠楠去见她爸爸妈妈。叔叔和阿姨沉重地问我，能不能瞒着路世安的事。

    原来胜楠记不得路世安了。

    他家里人怕她做傻事，冲动，四处瞒四处跑，把路世安的事瞒得严严实实。

    我没办法对着胜楠说谎。

    所以我又抱着楠楠回家了。

    回去的路上，没买到坐票，就站着，绿皮火车，晚上找到没有人的位置，我坐下来，刚歇一歇，又有旅客上来。我狼狈不堪地离开位置，抱着楠楠，去了车厢连接处。

    我实在没力气抱她了，就坐在地上，让楠楠趴在我的腿上睡。

    我抱着楠楠，想着胜楠。

    直到女儿抬手，摩挲我的脸。

    她小声问：“妈妈，你怎么哭了啊？”

    我说：“没有，睡吧。”

    我低头。

    在楠楠清澈的眼睛里，看到我疲惫、老态横生的脸。

    火车轧过铁轨，吭呲吭呲康康啷啷地想，摇摇晃晃，我坐在冰冷的铁板上，忽然想到，小时候，胜楠叫我。

    “梦华梦华，你的名字可真好听啊。”

    “自有仙才自不知，十年长梦采华芝。”

    啊。

    我们再也采不了华芝了。