路世安买的那辆车，用了他一年攒的工资。

    其实那时候他的薪水已经很高，更不要讲赶上了风口，项目大获成功——那年的年终奖，就是一个令他有底气开始进一步考虑在北京立足的数字。

    于锦芒提出分手的前一段时间。

    路世安看了几套北京的房子，有一个特别喜欢，135平，有充足阳光的大阳台，三个卧室，能把其中一件给她做专门的手工房，还能做一整面墙的毛绒熊收纳玻璃架——她小时候一直在玩亲戚家淘汰下来的玩具娃娃，很少能得到全新的玩具作为礼物。路世安想满足她这点小小、微弱的心愿……

    他们经历过一次又一次糟糕或糟心的租房时刻，能够拥有一套立足的、不必担心会被房东随时扫地出门、坐地起价的房子，是他们——不，是路世安那所剩不多的、唯一可能通过钱来实现的安全感。

    但那套房子的价格也很高。

    高到往后几年、路世安都必须为此拼命努力，高到他必须背负二十年、或者三十年的贷款。

    而撞向他的那辆车，刚好是路世安想买又买不起的那套房产价格。

    也不过是那个酗酒的、有钱公子家中车库的普通玩具之一。

    那场由富家子弟酗酒狂欢而引起的车祸，毁掉了富家子弟的年轻生命，他一辆不放在心上的豪华跑车；

    还毁掉了路世安攒一年钱买的车、毁掉了一条辛辛苦苦寒窗苦读十几年、从小镇通过层层考试走到北京、刚刚研究生毕业、努力考到一份优秀工作的年轻生命——

    那年的于锦芒，刚满25周岁。

    她的人生刚刚开始。

    路世安的人生已经结束了。

    路世安从医院中醒来，已经是一周后的事情了。

    医院的医生不眠不休，终于保住他的生命。说来也是奇迹，他胸口肋骨断了几根，有一块儿玻璃扎入他的胸膛，再多一寸，就能令他当场死亡。

    路世安多么希望那块儿玻璃能再深一寸。

    于锦芒当场过世。

    破碎的玻璃深深扎入她的太阳穴。

    路世安希望她能够走得没有痛苦，他残忍地希望那块玻璃能够令她瞬间脑死亡，希望她……

    小于最怕痛了。

    那辆开豪车的公子同样过世，酒驾+无证驾驶——那个人刚成年，偷了哥哥的驾照出来“玩”。

    他的父亲和兄长一直来探望路世安，逝者已逝，他们在想办法“弥补”……没什么好弥补的，路世安拒绝了一次又一次，他躺在床上，麻木地看着天花板。

    没有任何情绪。

    路世安的胸口感觉不到任何痛苦。

    难过，悲恸，绝望……

    他没有任何情绪。

    平静得像自己是一个身外之人。

    路世安惊讶自己并不难过，他自嘲地想，或许自己的确是一个凉薄之人，或许的的确确只是个变态。或许小于说得一点儿也没错，他没有心，不适合去爱，也不适合被爱……

    脑袋裹满纱布的路世安看镜子，安静地听医生讲注意事项。

    他没有流一滴眼泪。

    关于于锦芒的身后事，路世安没有任何资格参与。

    他只是不被父母看好的一个“男朋友”，更是间接导致这场车祸的凶手。

    他也没有得到一点儿去看于锦芒“遗物”的允许，只有车中、于锦芒紧紧握着的那个布袋。

    里面只有一个破损的CD，是流行歌手的，断成两半，早就放不出。

    庄素梅木着一张脸，说他是凶手，拒绝路世安去看于锦芒的遗体，崩溃到只要路世安接近就开始大哭、尖叫……

    于家宁同样。

    于家宁只望路世安一眼，便厌恶地转过头。

    于某龙已经念大学了，他召集了几个朋友要打路世安，又被拦下……

    鸡飞狗跳。

    路世安最终也没有看到于锦芒一眼。

    现如今都呼吁要火葬，她那样怕黑、怕狭窄空间的人，最后也只能睡在小小的黑色木头盒子里，被葬在姥姥身旁。

    按他们那边的风俗来讲，未嫁人就过世的女儿其实不应当葬入自家的祖宗坟地……但庄素梅拿一瓶白酒，砸向自己的头，砸得头破血流。

    庄素梅红着眼睛叫：“我的女儿，怎么就不能葬在自己家人旁边了？”

    这些事情，都是路世安陆陆续续听人讲起的。

    他这一病，就是两个月。

    两个月，公司里已经安排了其他人接手他的工作，那意思很明显。再培养一个接班人，然后渐渐换掉他、蚕食他的成果……

    路世安花了半年的时间修养，调整好身体。

    又花了半年的时间，不动声色地将那个“预定接班人”调任去其他地方；

    再过一年，他带着一手培育的整个团队出走，接受投资者的注资……

    这三年。

    路世安只去看过于锦芒一次。

    他始终感觉于锦芒还没有死。

    她只是同自己分手，然后继续她开心的人生。她只是不爱他了，只是不愿意再见到他。

    乡下的坟墓，少有人日日清扫，长满了小野草，不高，细细碎碎的，稀稀疏疏开着一点点低矮的小花花。

    路世安也不知该带些什么东西看她。

    他经常在吃饭或者外出时，瞧见东西，想，啊，小芒果喜欢吃这个。

    如果她还在，一定会缠着他问可不可以点一个尝尝；

    如果她还在，一定会开开心心地说这个真好吃；

    如果她还在，一定会指着玻璃橱窗说好喜欢这件衣服……

    但于锦芒死了。

    路世安没有为此流一滴泪。

    他只是麻木地想，然后机械地生活。

    路世安也没有再谈过恋爱，有段时期，甚至吃住都在公司，就在简陋的、不到16平米的办公室里搭一个简易行军床，机器嗡嗡作响，热气扑面，他在噪音中想到于锦芒，想到炎热夏天他们分喝同一瓶冰可乐。

    办公室越换越大，越来越干净，路世安的人生也越来越割裂。他的人生意义似乎只剩下工作，只剩下功成名就，好像如此就能证明他当初选择的正确性，好像如此就能……

    好像。

    也仅仅只是好像。

    于锦芒过世后的第七年。

    路世安收拾自己从前的东西。

    他已经顺利地租下大厦的两层楼作为办公场所，也成功地全款购置一套中意的房产。

    三个卧室，有充足阳光，其中一个，委托设计师改成能放满整个墙的毛绒玩具收纳玻璃架。

    搬家的那日晚上，路世安一人静静地在客厅中做了许久，挽起衣袖，开始整理一些东西。

    一些跟随了他多年的日记本，还有图书，于锦芒和他一起买过的明信片……

    搬日记本的时候，路世安被地毯绊了一下，不慎跌倒，日记本年岁已久，保存不当，纸页散了一地。

    路世安弯腰，缓慢地一张又一张捡起。

    他捡到当年还在地下室租住的那一页。

    那天下了暴雨，于锦芒来看他，两个人一起聊天，撑着伞，在水漫流的道路上放小纸船……

    这一天的日记是于锦芒写的。

    「路世安和于锦芒」

    「生生世世不分离」

    好像一只手，撕开了眼前的厚厚防护壳。

    路世安望了那张纸好久，喉咙中好似有千万斤生铁，沉沉坠坠往下。他紧紧攥着那张纸，痛苦地捂着胸口，大口大口喘气，汗水和眼泪疯狂落在地板上，他压抑着叫——

    “啊——”

    发不出口的沉闷声音，他几乎要在这声音中窒息。

    汹涌的泪将他淹没，他侧躺在地板上，难受地蜷缩起身体，身体不住发颤，发抖，头一下一下地撞着地板，双手只死死攥着那张于锦芒亲手写下的纸条，深深压住胸口。

    忽而，路世安放声大笑，好似癫狂。

    ……

    佛教中讲，自杀犯偷兰遮罪。

    如坠阿鼻地狱。

    路世安握住吹风机。

    浴缸的水满了。