姥姥心肠一直好，于锦芒还小的时候，爸爸妈妈想要生弟弟，违反计划生育，就要罚款——罚款还是轻的，那时候隔几个月就有工作人员上门来验尿，验孕，验出来就带走去人工流产。庄素梅运气好，第一次来验的时候，她有点见红，带着工作人员去厕所，说自己身上来了，是生理期。

    工作人员信了，也就没有拉着她验尿。

    第二次，从上门前，爸爸妈妈就开始锁门跑路，去躲胎了，躲躲藏藏，带着女儿不方便，就把于锦芒丢给姥姥养。

    那时候刚好是夏天，天气热，于锦芒坐在姥姥家院子大门下乘凉，趴在凉席上，听不远处瞎子师傅拉二胡唱。

    瞎子师傅是流浪的人，背一把二胡和简单的铺盖，拎一根木棍，走到哪儿，唱到哪儿。他免费给人唱，免费拉，只有一个条件，给他点儿吃的，给点儿喝的，晚上留他在大门下睡一晚上。

    姥姥把凉凉井水里泡好的大西瓜切开，让于锦芒给瞎子师傅送过去。

    天气热，井水里泡好的瓜冰凉，地上被晌午大太阳晒热了，于锦芒趿拉着拖鞋，两只沾了泥的小脚跑过去，递给他，喊一声叔，问他今天还唱什么呀。

    瞎子师傅在一个村庄里最多唱一周，一周过去，他就走了。姥姥拿了个布袋子，给瞎子师傅装了些煮好的鸡蛋、塑料袋里装着腌的咸肉，还有几个甜瓜，让他路上应急吃。

    瞎子师傅笑眯眯地和她道别，又说她一定长寿。姥姥爱听这个，又扯了于锦芒过来，让师傅感应感应，这孩子将来怎么样？

    “学习上很好，将来工作也好，是有出息的好孩子，”那瞎子师傅说，“不过命里有一坎，过去了，前途一片大好。”

    ——那要是过不去呢？

    ——吉人自有天相。

    牛头不对马嘴的回答，却也让姥姥忧心忡忡了很久。一般来说，他们不会讲坏话，但凡有个化解的法子，都不会说“吉人自有天相”这样仍旧将命运交给老天爷抉择的东西。

    偏偏……

    偏偏。

    姥姥敬畏之事颇多，立刻带了于锦芒去庙里烧香拜菩萨。又从庙里求了个护身符，给她放在枕头下面，叮嘱她，今后也要时时刻刻地戴着。

    后来，那护身符在和前男友吵架时不小心弄丢了。

    下着大雨，前男友打着伞，翻了垃圾桶，又沿着两人经过的地方走了仨小时，最后才在路边找到。

    他的手被冷风冷雨刺得发红，微微肿起来，冻到都无法蜷缩，只僵硬地捧给于锦芒看。

    那时候两个人还在吵架，彼此谁都不服谁。

    不知是气还是冷，于锦芒一直都在抖，对方也在抖。

    那护身符的袋子还在，里面姥姥求来的符纸却被泡水沤烂成浆了。

    但姥姥永远都不会变。

    她好像一直都这样，好像一生都一直爱于锦芒。

    姥姥一点儿也不吝啬，她给诊所里的医生捎了包子，自然也会将火烧分给坐在孙女旁侧的男人吃。

    肉火烧不是油炸也不是煎、蒸出来的，而是烤。

    用黄泥垒成的吊炉，师傅将火烧贴在吊炉壁上，控着火慢慢烤，肉馅儿和肉汁都被香油封在面饼子里，表层的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，饼皮软韧，不干不湿，刚刚好。

    姥姥买来的这家肉火烧，师傅做了二十多年的饼，肉馅儿也香。鲜肉合着淡淡胡椒粉的味儿顺着喉咙往下，一路从舌尖跳进了胃，于锦芒呆呆地看着姥姥，又看路世安。

    路世安也愣住了。

    他尚保持着刚才的姿态，一动不动。

    姥姥又将那火烧往他面前递一递：“吃呀。”

    路世安僵硬地接过：“谢谢。”

    于锦芒同样僵硬地咀嚼着口腔里的肉饼，一下，又一下。

    姥姥同他聊：“小伙子，家哪里的啊？”

    路世安机械：“淄博的，现在住济南。”

    “呀，挺好挺好，淄博的，离家近，”姥姥说，“你认识我外孙女啊？”

    路世安：“嗯。”

    姥姥说：“咋认识的啊？”

    于锦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，将嘴巴里的饼咽下去：“他是我老师。”

    姥姥喔了一声，看路世安，又看了看于锦芒，叹气：“时代不一样了。”

    于锦芒：“……姥姥？”

    姥姥笑眯眯，转移了话题，仍旧问路世安，家中父母可还健在啊？如今在哪里工作呀？怎么忽然的来这里呢？他看着年龄也不大，还不到三十呢咋就过来这儿了呢？

    于锦芒还是第一次见路世安这么吃力应答的模样。

    平日里怼她游刃有余的优等生，现在看起来像个忽然被上课点名的差生。

    等于锦芒输完液、拔了针头，姥姥去结账、拿药。于锦芒按着自己手背上的棉球，悄悄对路世安说：“我姥姥就这样，之前我说我交了男朋友，她问我的话，和现在问你一模一样。”

    “我也不是你男友，否则，以现在你我的年龄差距，你姥姥会直接把我送警察局，而不是问这些，”路世安纠正，“你姥姥也是这样问你前男友的？”

    “没有，”于锦芒眼神一暗，“我还没来得及带他见我姥姥，我姥就没了。”

    ——人怎么会忽然间就过世呢？没病没灾，身体还好。

    ——明明早上还和她比赛，多喝了两碗粥呢。

    于锦芒还和姥姥说好了，下周男友就从北京过来探望她老人家。

    忽然，人就没了。

    路世安说：“对不起。”

    “没事，”于锦芒重新打起精神，她说，“不过能从你口中听到对不起这仨字，还真稀奇哎。我还以为你嘴巴是金子，一句对不起也要付费听。”

    路世安说：“如果那样倒也挺好，我们合伙，我负责说对不起，你负责数钱，咱俩对半分。”

    于锦芒感叹：“没想到你还挺有契约精神哎。”

    聊天间，姥姥在外间叫：“走啦。”

    于锦芒蹦起来。

    虽然不知道为什么姥姥能看见路世安——且只有姥姥能看到路世安——诊所医生的手甚至和路世安重叠着真“擦肩而过”——但姥姥在知道他是于锦芒老师后，仍旧邀请路世安去自己家住一晚。

    等第二天，于锦芒就又要回济南了。

    不回没有办法，他们在这里已经耽误太长时间了。于锦芒和姥姥见了面，算是了却一些遗憾。她还要继续跟着路世安，找出这个讨厌鬼的死因，然后重新回到自己租住的房子，等时间到了去入职报道。

    晚饭是于锦芒和姥姥一起做的，馏（再加热）馍馍和包子，炒地蛋（土豆）丝，辣椒炒鸡蛋，煮的棒子（玉米）面粥，蒸了地瓜和毛豆，还有早熟的新玉米。

    路世安拍了个院子里刚摘的嫩生生鲜黄瓜，放了三瓣蒜。

    吃过饭，姥姥说要去隔壁送个东西，让俩人先睡，她等一会儿就回来。

    晚上的小镇边缘没什么热闹可看，也没有高楼大厦霓虹灯，路世安同于锦芒聊了几句，确定好明天的行程后，才走。

    无论如何，明天他们都要离开这里，去济南。于锦芒最后一晚想和她姥姥睡觉觉也好，还是于锦芒现在想要倒立着从镇头跳回镇尾也好……路世安都不会阻止。

    他跨出房门，乡下的夜空一片宁静，蔚蓝干净，好像透明的、湛蓝湛蓝的宝石。

    路世安本该走，又听房间里于锦芒在哼歌。他停下步子，从远处隐约的蛙鸣中听清她在唱什么。

    “囡囡呀不要调皮，坐下听听阿婆说，这个季节天气转凉地上雨水多；

    囡囡呀不要惊慌，过来听听阿婆说，睡个觉雷声过后就能看云朵；

    囡囡别怕，囡囡别哭，快快睡咯……”

    于锦芒的声音不高，很低，压着在哼，像摇篮曲。路世安第一次听她唱歌，颇有些惊异。

    她的歌声，与她平时那种活蹦乱跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。

    “蛐蛐轻些，静静安歇，月儿圆哟，你乖乖呀抱阿婆……”

    隐约听到外面姥姥的笑声，只觉自己站在这里不妥帖，路世安往前迈一步。

    姥姥送完东西，刚刚进院子。

    她站在月光下，花白色的头发好似雪白雪白的棉花，是那渐渐衰老、干瘪了枝条的棉花，苍老枯萎，用力长出软绵绵的棉絮，好保护着其中胖嘟嘟、干干净净的棉籽安睡。

    姥姥已经老了。

    迄今为止，路世安的记忆只停留在死后的空白中。

    他没有任何关于亲人的记忆，看着小路世安就像看着一个长着同张脸的陌生人。他不知道对方在想什么，也没有关于他的任何爱恨情仇。

    但在姥姥穿过院子走过来的时候，他仍叫了一声。

    “姥姥。”

    “哎，”姥姥应了一声，她问，“俺妮儿呢？睡了不？”

    路世安说：“刚才还没睡。”

    “喔，”姥姥笑眯眯应了一声，“你早点睡啊。”

    路世安说：“好。”

    姥姥身子骨还硬朗，从他身边大步走过去，走出一段距离，路世安听她叹气，像是自言自语。

    “这么年轻，不应该啊，可惜了。”

    路世安不理解姥姥讲什么“可惜”，回头看，只看到姥姥进了房间，她黑色的影子渐渐没过门槛，走进屋子里。

    卧室里，于锦芒还没睡。

    她已经很久没有和姥姥一起睡过了，小时候俩人坐在床上，年纪大的缝她的小书包，用针把她的绘本边缘钉的严严实实；年纪小的，帮老花眼的姥姥穿针引线，乐滋滋地和姥姥讲小时候的事情。冬天雪下大了，就用热水灌一个热腾腾的红色暖脚圆壶，小孩子皮肤嫩，姥姥怕烫着她，又缝了棉套子，就放在她脚边，给她暖。小孩子活泼好动，睡觉也不老实，一晚上能蹬醒姥姥好几次，姥姥一边笑着骂她小皮猴子，一边把她伸到被子外面的手脚重新塞回被子里，伸手拍拍，搂得紧紧的。

    长大后呢？

    于锦芒被接到市里上小学，上初中。爸妈忙着开店，没功夫送她回镇上看姥姥。于锦芒自己背了书包，偷偷拿了钱要去看姥姥，结果被妈妈发现。钱被没收，妈妈更是大发雷霆。

    “有这闲工夫就去看着你弟弟？啊？你没看他都饿哭了？你给他点饼干，陪他玩……”

    “大人赚钱不容易，我和你爹开个破店就跟不是活的一样，天天都够够的，真想死了，你还添乱……”

    “你们一个个的都要逼死我……”

    于锦芒没有钱，也没有时间。弟弟真是个讨厌鬼，他天天哭，在一个学步车里跑来跑去。学校里组织什么暑假夏令营，什么周末活动，什么踩青踏春……于锦芒都没办法参加，倒不主要是报名费的问题，最重要的事情在于她有个弟弟。

    有个每时每刻、只要醒着就离不开人照看的弟弟。

    谁让她是姐姐呢。

    姐姐就该听话，就该懂事，就该让着弟弟、照顾弟弟，就该把时间都花在弟弟身上。

    谁叫她是姐姐。

    谁叫她是生——

    于锦芒又偷偷攒了几块钱，买邮票买信封，那时候课文里学到凡卡给爷爷写信。劳动了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙计们都去教堂里做礼拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸给爷爷写信，求爷爷接他回去。

    于锦芒也写。

    爸爸妈妈都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下来的早餐钱，给姥姥写信，求姥姥接她回镇子上。

    她不想照顾总是哭闹的弟弟了。

    写完信，于锦芒擦着眼泪，还在信封上郑重地画了一颗爱心，那是班级上很时髦的画画符号，她想，姥姥应该能感受到她的想念。

    但那封信寄出去后就杳无音讯。

    于锦芒盼啊盼，姥姥一直没来接她。她等了好久，最后等到习惯照顾弟弟这件事。

    那封信最后到了哪里，于锦芒也不知道。

    后来，弟弟不需要人照顾了，她也上了高中，更没有时间；于锦芒想，等高中毕业后、放暑假就好了。

    高中毕业后，她打了两个多月的暑假工，赚自己的学费和生活费，想，等上大学后就好了。

    于锦芒去了北京读大学，离家更远。暑假要么打工，要么就是学习，备考研究生——等考上研就好了。

    再后来，于锦芒考上研了。

    姥姥也死了。

    没关系。

    现在的于锦芒又见到了姥姥。

    姥姥现在的牙齿还没有脱落干净，她还不用戴假牙，一双粗糙的大手搂着于锦芒，笑着问她，学习怎么样呀？还适应学校里的生活吗？那边吃的喝的和家里不一样，还习惯吗？姥姥知道那边什么都贵，物价也高，你别不锅少（不舍得）着吃。姥姥有钱，姥姥知道你爸妈不舍得给你花钱，没事，姥姥有……

    于锦芒搂着姥姥的胳膊，都一一地说了。

    她渐渐地有些困了。

    姥姥又问：“你男朋友对你好吗？”

    于锦芒困倦了，她说：“姥姥，你记错啦，我还没上高中呢，我还小，没男朋友……”

    姥姥拿蒲扇赶蚊子，拍拍她，笑眯眯：“是，姥姥糊涂了，记串了。外面多好呀，多热闹，好吃的也多，玩得也多，多好，咱们要上大学，要找好工作，要好好……”

    于锦芒抱着姥姥，一觉到大天亮。镇上到济南去的车少，一天就三趟。姥姥早早买了豆腐脑，撒了小芫荽末小葱花，又煮了粥，搭着热腾腾的火烧和包子，一定要让小外孙女吃得饱饱再走。

    路世安吃得不少，罕见的寡言沉默。

    于锦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。

    送她上车，姥姥还给她装了一袋子火烧，还有洗干净的苹果和煮熟的鸡蛋。

    最后，姥姥拍着于锦芒的胳膊，她一双手长了皱纹，像粗糙的、热乎乎的树皮。

    “妮儿啊，”姥姥说，“回去后就别来了，你还小呢，别这么急着来看姥姥，啊？”