萨列里先生的忙碌也就暗示了巴蒂斯特·波克兰先生的忙碌。既然暂时没有机会拜访崇敬的作家，安徒生决定先在巴黎逛逛。


    作为一个对巴黎知之甚少的外乡人，他不太清楚大街小巷里藏着哪些好店，但是早闻“卢浮宫”的大名——这座宫殿在法国大革命后就被收归国有，成为法国国立美术博物馆，其中收藏着无数艺术珍宝。


    十年前，由法国总统提出的“大卢浮宫”计划对这座古老的建筑进行了改造，新增了贮藏室、处置室和修复实验室等辅助设备，让其一扫两百多年来积累的老旧。


    如今矗立在宫殿前的玻璃金字塔，正是改造后的成果之一。在修建之初，它引发了巨大的争议，巴黎群众无法忍受本国引以为傲的建筑被交给一个外国人来改造，但在修建完成后，这种争议便迅速沉寂了下去——美永远能使巴黎人折服。


    这座金字塔虽然是钢结构，但最大限度地削减了钢骨架的凝滞感，强调了玻璃的轻盈透彻。蓝天无遮无挡地映入地下，卢浮宫蜜褐色的石块也在其衬托下更显崇高。


    卢浮宫的主出入口也被设置在这座显眼的金字塔之中，杜绝了改造前被诸多外国游客抱怨的、作为面向大众的博物馆和景点而言相当尴尬的问题——第一次来的游客压根找不到卢浮宫的入口，即使幸运地找到了入口，也要在224间黑暗的房间里苦苦求索方向，最终往往以“还没看见想见的作品，就迷路着度过了一天”此种悲惨的经历结束旅程。


    听排在周围的游客们狠狠吐槽了一番卢浮宫先前离谱的混乱布局，安徒生无比庆幸自己是在改造完成后才踏上了这趟旅程。


    进入金字塔后，通过安检，就可以下到地下大厅，买票，进馆。


    安徒生先去了绘画馆，想瞻仰那幅世界闻名的画作《蒙娜丽莎》——据说百分之九十九的旅客都是为她而来。她被摆放在卢浮宫的议政厅，最大的展厅，然而再宽阔的空间，在蜂拥而至的游客的压迫下，还是显得如此狭小、人满为患。


    安徒生确信自己正面临着一个艰难的选择：排上几小时的队与蒙娜丽莎见面，还是随意游览其他展厅里的佳作？


    最终，他做出了决定。早上还是先多欣赏一些作品吧，下午再为那位意大利美人奉上自己的时间，看看有没有和她相处的机会。


    一楼陈列着意大利和法国的绘画，十九世纪的法国大师们的画作出现在莫里恩厅。因为其红色的墙壁，这里又被称作“红厅”。


    第一幅画——奥拉斯·维尔奈的《非洲酒馆》。这位大师是七月王朝的官方画家，用细腻的笔触描绘了小酒馆里的奇妙故事。


    安徒生抬头观赏着这一张精彩的作品。在他身边，还有两个青年也如此注视着这幅画。他们都是标致的法国面孔，个子更高的那个棕发绿眼，个子稍矮的则是金发金眼。


    金发金眼的那个只看了一会儿，便意兴阑珊地移开了视线：“每看一次这幅画，我都感到新的痛苦。这幅画非洲的画居然比一个晴朗的冬日还要冷，什么都是一片令人绝望的白色和亮光。”


    “你说得对，夏尔。”棕发绿眼的青年说，“但是我们最好别在大庭广众之下批评它——你让喜欢这幅画的人怎么办呢？”


    说着，棕发绿眼的青年朝着安徒生充满歉意地笑了笑。


    确实还挺喜欢这幅画的安徒生：“……”


    第二幅画——奥古斯特·格莱兹的《加拉黛和阿西斯》，画的是神话中两位柔软美丽的女性。


    金发金眼的青年：“应该感谢加拉黛和阿西斯，她们以自己的美拯救了格莱兹的画作。格莱兹总是在追求色彩，却不幸只有咖啡馆、顶多是歌剧院的艳丽。”


    不仅喜欢这幅画，还是歌剧演员的安徒生：“……”


    接下来是路易斯·布朗热的四幅画作，《神圣家族》《维吉尔的牧童》《浴女》《男子肖像》。


    金发金眼的青年：“拙劣，平庸，聊胜于无，浪漫主义的废墟。”


    安徒生：“……”


    安徒生深吸一口气，努力平复自己的心情，不愿因为一时冲动而打扰卢浮宫的安宁。


    实在是被这两个青年弄得对法国画兴致全无，他只好转身去了隔壁意大利画作的展厅。


    在静谧的展厅里，他满怀爱意地欣赏着拉斐尔的圣母像。


    高洁慈爱的圣母玛利亚，纯然无罪之身。她怀抱神圣的婴孩，眉眼低垂，面颊红润，倾听人的祈祷。


    感觉心灵得到净化，安徒生面带微笑，来到了下一幅画的前方。


    “我始终想不明白，为什么一个色彩家如此执着于素描。”金发金眼的青年说，“难道这是一种在当时看来很合理很卓越的趣味吗？”


    安徒生的笑容僵在了脸上。


    “啊，这位不看着画、却正在盯着我们的先生……感觉有点眼熟……”金发金眼的青年打了个哈欠，一幅昏昏欲睡、但强打精神的模样，“之前在哪里见过吗？”


    棕发绿眼的青年提醒他：“从第一个展厅开始，这位先生就常常和我们观赏着同样的画作。”


    安徒生：“……”


    你们把这种毫不留情的批评叫做“观赏”？！！！


    他很想吐槽，但在他开口之前，金发金眼的青年懒洋洋地朝他伸出手：“那我们似乎很有缘分嘛……您好，我是夏尔·波德莱尔。”


    棕发绿眼的青年也向安徒生微笑：“您好，我是泰奥菲尔·戈蒂耶。”


    安徒生沉默地看着那两只伸到他面前的手，内心充满抗拒。


    ——能不握吗？


    ——当然不能。


    半小时后，他们来到了金字塔下方的美食广场，找了家咖啡馆坐下。


    这一举动并不意味着安徒生乐意与这两个法国青年成为朋友，只是一种为了防止心情进一步恶化的无奈之举。


    单纯地谈谈美与艺术，总比“正高兴地欣赏着杰作、却忽然被几句相违背的观点说到崩溃”要易于接受。


    “您为什么不喜欢那些大师的画作呢？”安徒生问道。


    夏尔·波德莱尔感觉有些莫名其妙：“不喜欢就是不喜欢。非要说个原因，那就是它们各有缺陷，而我恰巧接受不了。”


    “那些画作，以历史为题材，但是只生硬地用一些标志逼迫观者记忆，比如那幅《非洲酒馆》，大骆驼、母鹿、帐篷……这些装饰以格子或幕的方式分割，画的意趣因此被困住了。”


    “色彩上也都有这样那样的问题，不平衡，不和谐，遑论辉煌。”


    这些理由听起来比之前的有理有据多了，不过也有可能仅仅是因为咖啡馆悠闲的氛围使人心情愉悦。


    安徒生对他们的观感稍微提升了些，同时也不免好奇：什么样的作品才能入他们的眼？


    “您真是问了一个难以回答的问题，”戈蒂耶苦笑，“我们喜欢的……丢勒、大卫和安格尔？”


    安徒生感觉自己大概理解了一点：“你是想说‘古典’的吗？”


    波德莱尔和戈蒂耶一起果断地摇头。


    “杜布菲的作品也挺不错的。”波德莱尔补充道。


    安徒生缓缓坐直，感到了他们审美观点的难以捉摸。


    安格尔优美典雅的人体和杜布菲凌乱扭曲的线条……这两者之间，存在任何意义上的同一性吗？


    “那你们觉得乔治·巴塞利兹怎么样？”安徒生试图归纳相似点。


    波德莱尔和戈蒂耶对视了一眼，后者对安徒生说：“他很有想法，‘倒立的人’是个很有趣的意象，但我们对他的创作理念没什么感觉。”


    安徒生放弃归纳。


    经过这一串问答，两位法国人倒是对他产生了不错的印象。


    “您性格真好，”戈蒂耶说，“您居然不因为夏尔的那些评价感到生气！”


    安徒生被他真诚的赞叹噎住了：“有没有一种可能，我确实生气了……不过，明明知道在公共场合那样评价会让别人生气，为什么还要说呢？”


    “生活就是不堪忍受又无法改变的，”夏尔·波德莱尔理不直气也壮，“我就是生活。”


    安徒生：“……”


    和那两个青年道别后，安徒生忧郁地在金字塔里独立站了很久。


    明明上午并没有逛多少地方，却莫名感觉精疲力竭，甚至失去了和蒙娜丽莎见面的热情……


    另一边，没有需要打起精神聊天的陌生人在场，夏尔·波德莱尔干脆闭上了眼睛，趴在咖啡馆的桌子上，随意散漫，像只软骨生物。泰奥菲尔·戈蒂耶则是将剩余的咖啡一饮而尽，然后抬起手腕，看了看手表。


    “夏尔，快要一点了，我要回总局工作了。”戈蒂耶说，“你一定要注意时间呀，别又睡过头、错过下午的课——会被辅导员抓着念叨的。”


    波德莱尔头都没抬，只是曲起手指，在桌上轻轻敲了两下，表示自己听到了。


    戈蒂耶笑起来，绿色的眼睛眯起，亲昵地揉了揉好友柔软的金发：“那么，明天中午再见啦。”