1989年的4月2日，哥本哈根大剧院的所有成员——老师、导演、编剧、演员、学员、后勤，都收到了一份精致的小礼物。


    小小的彩色方盒子里装着不同口味的水果硬糖，盒子顶部穿了彩线，线上挂着收礼人的姓名和短句留言。礼物价钱不高，但用心真诚细致，让人在看见的第一眼就会忍不住露出笑容。


    声乐老师拆了糖果包装，乐呵呵地跟同事们感慨：“在剧院这么多年，也教了这么多学生，还是小汉斯最可爱。不过，他怎么忽然想起来给大家发礼物？”


    文学老师咬碎了嘴里的糖果，含糊咽下去，仔细地舔着牙齿上粘着的碎片：“因为今天是他二十岁生日吧。”


    “哦！我居然完全不知道。”声乐老师小小地惊呼了一声，“那应该是我们给小汉斯送礼物才对！”


    “汉斯今天白天不在哥本哈根。他要回家乡一趟，然后把他母亲接过来。”文学老师说，“我们可以晚上给他买块生日蛋糕？”


    “不仅要准备一块蛋糕而已，但必须有一块又大又漂亮的生日蛋糕。”声乐老师肯定道。


    文学老师点点头，余光瞥见礼仪老师面前一动也没动的小礼物：“嗨，卡莱勒先生，您怎么不吃啊？”


    多年来已经隐约触碰到两位得意门生本性的礼仪老师：“……”


    他修剪精心的小胡子抖了一下：“我才不会吃如此不合礼仪的礼物。”


    说完，他高高地抬着下巴，动作高傲矜持地走出了办公室——如果忽略被他小心翼翼地护在手心里的完整礼物盒，那他的这一系列反应或许还很像那么回儿事。


    文学老师沉默地目送着这位嘴比铁硬的英国绅士远去。在这位同事踏出门的那一瞬间，他转过头，终于还是忍无可忍地向声乐老师吐槽：“他的动作看起来就像是准备把这份小礼物锁进保险箱那样小心。”


    声乐老师纠正他：“卡莱勒先生从不用保险箱——他有一个专门的储藏室，来存放他的‘小宝藏’。”


    文学老师：“……”


    他们说话时并没有特意压低声音，于是，昂首挺胸的礼仪老师脚下突然极不优雅地踉跄了一下。


    文学老师眨眨眼，嘴角抽动，把笑意硬生生压了下去。


    在礼仪老师彻底离开他们的视线后，文学老师放声大笑：“虽然刚开始令人生气，但英国人相处久了以后，也倔强得很可爱嘛！”


    声乐老师只是慈祥地看着他。


    在这位五十多岁的女士眼中，二十七岁的文学老师和二十岁的安徒生大概没什么差别，都算小孩儿。


    收到小礼物的不只有歌剧院的人们，还有欧登赛镇上的两位医生。


    欧莱·克里克嘴里含着两块糖，左边一块葡萄味，右边一块白桃味，整个口腔都被久违的、甜滋滋的味道占满了。


    戈马尔医生说自己年纪大了，牙齿不好，把糖塞给了他。


    作为被无声疼爱了的小辈，欧莱医生并没有戳穿戈马尔医生善意的谎言——虽然，事实上，他能肯定自家这位老人的身体状况能超越百分之九十九的丹麦人。毕竟，没有比治疗系的异能力更方便准确的体检和疗养工具了。


    他们并肩站在镇口的小山坡上，看着安徒生母子远去的身影。戈马尔医生眯起眼睛，像是想看得更清楚，又仿佛只是单纯在笑：“真好啊，我就说小汉斯会出人头地的。”


    “您眼光独到。”欧莱医生捧读。


    戈马尔医生瞥了他一眼：“我还要说你小子绝对也大有出息，指不定能成为国际上赫赫有名的人物。”


    “……看来您的眼光有时候也会不那么独到，”欧莱·克里克讪笑，“我的梦想就是转正当村医而已。”


    戈马尔医生意味深长地哼了一声。


    欧莱·克里克冷汗直流，决意回诊所以后，就暂时把多年前朋友的赠礼都藏起来。虽然戈马尔医生对戏剧没什么兴趣，莎士比亚留的签名也并非全名，但……万一呢？


    他可不想因为这个原因丢掉平静生活！


    安徒生牵着妈妈走进机场。


    妈妈从来没坐过飞机，紧张地攥着孩子的手，掌心都出了汗，但面上还是努力撑着样子，害怕给自己的孩子丢脸。她知道安徒生现在已经很有名了，有无数的记者都会跟在他身后，挖掘他的一言一行，给他加上种种带有强烈主观色彩的评价。她不想让自己和欧登赛成为安徒生的污点。


    安徒生的回应，是在候机厅坐定后，把自己的另一只手也搭在了妈妈紧握的双手上。他的手单看显得白皙优美，但其实已经很宽大了，骨节分明，充满力量感，能包裹住妈妈的手，当然也能捂热那双满是冷汗和老茧的手。


    “妈妈，我在这里呢。”他轻声说道。


    他们从欧登赛的小房子里没有带出多少东西，仅仅是一些具有纪念意义的小玩意儿。


    安徒生把爸爸曾经给他念过的《一千零一夜》放进书架，把玩偶舞台搬进练功室，然后出门帮妈妈找可以种菜的敞口箱子——妈妈带来的“纪念品”，就是蔬菜的种子。


    除了敞口箱子，他们还需要添置很多东西，比如洗漱用品、床单被套等等。他没有提前买，因为想让妈妈自己挑选喜欢的。


    打理好妈妈的房间后，天色已经昏暗了下来。


    妈妈已经很累了，安徒生和她道了晚安，看着她房间的灯熄灭，才转身去处理这一天里耽误的工作。他擦了擦额头的汗珠，打开工作用的手机，检查着短信——出乎意料，里面居然没有公事，所有的未读信件都是祝福。


    来自歌剧院同事们的祝福。


    有的是他比较熟悉的，例如曾经教过他、给了他巨大帮助的老师们，还有他的好友珍妮·林德；有的他并不熟悉，仅仅知道名字，送礼物时的赠言也相当俗套，但他们也发来了道谢和生日祝福。


    他一封封地阅读着那些短信，完全不想读后删除，甚至想要立刻拿出一本空白的笔记本，誊抄下这些闪耀着爱的光辉的文字。


    翻到最后一封短信时，他晃神了瞬间，瞪大眼睛反复地阅读那简单的几行话，然后猛地站起了身，抓起外套，往门外冲去。


    ——“亲爱的汉斯：生日快乐！今夜，我们在剧院舞台等你。——发件人：埃瓦尔德（代表皇家剧院爱你的所有人）”


    剧院一片漆黑。他气喘吁吁地推开大门，走了进去。


    在大门敞开的那一瞬间，微弱的灯光透过门缝露出；随着门的逐渐打开，光芒愈来愈盛，直到充盈整个舞台，照亮了舞台中央巨大的、足有一人高的生日蛋糕。


    他的同事们从蛋糕背后走出来，像演出谢幕那样站成几排，合唱着生日歌。林德从人群中跑出来，站在他面前，双手捧起一根项链，上面坠着一只小小的座头鲸银饰。


    安徒生觉得自己的脑袋晕乎乎的，问了个傻傻的问题：“这是什么？”


    “这是大家送给你的生日礼物。”林德耐心地解释，“本来想做成黄鹂或者夜莺这样善于歌唱的鸟儿的样子，但是统计了剧院的大家对你的印象——大家一致认为，你更像一条大大的、温柔的座头鲸，住在深深的大海里，永远唱着自己的歌。”


    她指着座头鲸银饰的细节，一处一处地指给安徒生看：“它的眼睛是卡莱勒先生珍藏了多年的钻石，也就是四月的生辰石，代表着纯洁勇敢；打造鱼身用的白银是埃尔瓦德老师的手链融成的，据说有护身符的作用；鲸鱼的造型是老师们找了各种渠道才加急制作的；它身上的每一根鲸须，都分别由一位同事亲手雕刻。”


    “我试图模仿鲸歌唱了一首《生日快乐》，当然是非常拙劣的模仿，但是，不管怎么说……”她踮起脚，高高地抬起手臂，把项链挂到安徒生的脖子上，然后摸索着按下了鲸鱼的前翅。


    朦胧梦幻的歌声响起，仿佛来自人迹未至的远洋。海水又清又蓝，像最美丽的矢车菊的花瓣。海底铺满纯白的沙粒，生长着柔软奇异的树木和植物，鱼儿在其中游来游去，就像天空的飞鸟。


    不知从哪个音符开始，他已经泪流满面。


    他用手背狠狠地擦了几下眼睛，想让泪水停下，但情绪并不如他的愿；他退而捂住嘴，不想发出过大的哭泣声，可是呜咽还是会从指缝里流出。


    林德抱了抱他，然后拉着他上台，站到那个巨大的蛋糕旁：“来！许愿，吹蜡烛，然后分蛋糕！”


    安徒生深吸了几口气，才勉强控制住翻涌的情绪。他环视了一圈，在这些友善温柔的目光里，闭上眼睛，双手合十。


    【以父之名，此后一生，我必行义路，做善事，以全心全意的善和爱回报我的同胞、我的兄弟姊妹。】


    几秒后，他张开眼，湛蓝似海水的瞳孔里倒映着烛火的焰光。


    清澈，又灼灼生辉。