十五岁的春天，安徒生是在哥本哈根度过的。


    四月，欧登赛的毛山榉才开始抽芽，带着细细绒毛的叶片缓缓舒展，而哥本哈根教室窗外的金叶接骨木已经捧出了满树白花。


    他坐在位置上，学习着诗歌的韵律规则。老师对他寄予厚望，不仅希望他能领悟韵律协调之美和诗句内容之美，还会定时批阅他的习作，为他选择的教材则是当代最伟大的作家威廉·莎士比亚的十四行诗——


    “你和我暌离那是在春季，斑斓的四月已妆点舒齐，万物皆赋予青春的灵气，沉郁的土星也欣然跃起。”


    他低头读着诗，透过英文字母的组合，看见萌发的春意与别情。恍如双脚再度踏在家乡的土地上，听见妈妈的招呼声。他们穿上各自最整洁的衣服，像是做弥撒般郑重，挎着篮子，踩过湿润的春土，一起去树林里采毛山榉的新枝，把那抹绿意带回家里，为简单的屋子增添生机。


    他忽然很想去采毛山榉，哪怕此刻身在哥本哈根。他要的不多，一支就可以了。他要把那枝毛山榉种下，为它浇水施肥，等它慢慢长高，长出许多椭圆的、可爱的小小叶片。


    哥本哈根的公园和街道都不允许攀折树木。于是，下课后，他先是坐着公交车到城郊，又步行了一段时间。正午已过，他才终于找到一片毛山榉林。


    寻找毛山榉林的这段路上，行人逐渐稀少，树木花草则逐渐增多，成为视野里的主角。


    毛山榉安静地生长着，人类的眼睛和耳朵都捕捉不到它们生命的进程，只知道它们一直以来就是这样，和千百年前一样，像人类尚未踏足这片土地时那样。


    这些美丽的、长寿的、古老的生灵，会知道有人类向它们祈求长命百岁的福祉吗？知道有人类试图从它们身上寻觅遥远家乡的影子吗？


    毛山榉不会说人类的语言，但它们用层层叠叠的叶片搭建出斑驳的世界，露出湛蓝的天空，无论在哪里，都能找到它们送出的熟悉风景，恍然间，让人觉得已然归乡——


    “喂，你在看什么？”


    一声没好气的质问猝不及防地打断了他的遐思。


    安徒生一惊，下意识往后撤了一步，左右环顾却都没看见人影。最后，他试探着向上看去，聚精会神地在毛山榉茂密的枝叶间找了许久，才找到了说话的人。


    那是一个身材娇小的女孩，脸被树叶挡着看不清，穿着牛仔背带裤和短袖衫，双手交叉环抱于胸前，昂首挺胸，看起来就很不好惹的样子。不知为何，她从一开始似乎就对安徒生抱有特殊的敌意。


    猜想这其中可能存在一些误会，安徒生仰着脸微笑，试图散发出善意，中和对方尖锐的态度：“我刚刚是在看天空。”


    “到离市中心这么远的地方看天空？”女孩的声音里满是狐疑，就差直说“你是不是把我当傻子忽悠”了。


    安徒生诚实地补充：“但最开始的目标其实是采毛山榉的新枝回家种。”


    女孩沉默了片刻，被戳中了知识的盲区：“毛山榉的枝条还能种吗……”


    她趴在树枝上，往下看了看安徒生写满真诚的脸，想来如果撒谎，那至少应该找个没那么离谱偏门的理由，反倒姑且信了他的话，态度缓和多了，甚至因为自己一无所知的事情感到好奇：“那你要采什么样的枝条呀？打算怎么采？”


    “我要新年刚刚萌发的枝条。”安徒生回答，“方法就是爬树。”


    说这话的时候，他已经站在了另一棵树前，开始攀爬，打算先把手搭上树干上突出来的部分，再一点点往上挪。


    女孩静静地看了一会儿他的动作，神情越来越嫌弃：“你真的会爬树吗？”


    安徒生正面红耳赤地努力向上挣扎，回应只能一个个词往外蹦：“当、然！”


    “可是你看上去像不太会的样子，笨笨的。”女孩叹气，“算了，你下来吧，我摘一根给你。”


    安徒生缓缓地从本来也没爬多少的高度滑落，感觉颜面尽失。


    女孩从自己手边拽了根短枝，夹在指缝间，然后手脚并用地爬下来，动作相当灵活敏捷，和安徒生爬树的艰难形成了鲜明对比。


    “喏，给你。”她把短枝递给安徒生。


    安徒生这才看清楚她的长相：金红色长发扎成干练的高马尾，皮肤白皙，眼睛碧绿，像她刚刚采下的新绿。五官深邃，虽然尚且年少稚嫩，但已经完全能想象到日后的明艳。


    女孩也直观地感受到了他的身高，露出一副了然的样子：“这么大只，难怪很笨。”


    安徒生羞愤地闭上了眼睛，装作没听到。


    女孩似乎对他的情绪无知无觉，摆摆手就打算离开，但最后突然想起了什么，转身叮嘱：“你千万不要把‘我会爬树’这件事告诉别人。”


    “我都不认识你呀，怎么告诉别人你的事情呢？”安徒生无奈。


    女孩沉默了几秒：“现在不认识……但是再过几年，你绝对会认识我。我这是提前做准备。”


    “爬树也不是什么违法乱纪的事情吧？”安徒生愿意帮她隐瞒，但不能理解，“即使被知道了，又会怎样呢？”


    “但是爬树不是‘我’应该干的事情。”女孩气鼓鼓地回答，“总之！就是不可以被别人知道！你赶紧忘掉这件事情啊！”


    安徒生只好连连点头，就差指天发誓了。


    他回去的路上都还在想这个奇怪的女孩——说起话来，让人觉得又好气又好笑，偏偏她是真的没有坏心思，就像是趁人不注意时吃掉果树上的果实的鸟儿，自由自在，并不知道、也并不在意别人的反应。


    不过真正野生的鸟儿可不会让目击证人隐瞒事实……她看起来就像是被关进了笼子里一样，违背本性地约束着自己，偶尔出来放风都小心翼翼。


    所以说……到底为什么不能爬树呢？


    回家后，他把毛山榉枝栽在院子里。


    李斯特当初和他订下的约定是“租借”，可每个月收取的租金都还是从李斯特借给他的学杂费里出的，根本就相当于从房主的左口袋换到了右口袋，想来，没直接说“赠送”，已经是考虑过他面子的产物了。


    安徒生对此也是无可奈何，只能每月记着自己的欠债，如果用欠条表示的话，那么累起来应当已经比他人还高了。


    第二天的课程是礼仪，照例是一些细枝末节的言行举止训练，比如喝茶的姿势和速度，并不劳累身体，但复杂繁琐，让人容易心生疲倦。


    在课间休息时，他捧着脸发了会儿呆。礼仪老师很喜欢这个乖巧温和的学生，慈祥地问：“汉斯，在想什么哪？”


    安徒生脱口而出：“爬树。”


    气氛瞬间僵硬了起来。


    礼仪老师的脸色变了：“爬树？你想爬树吗？”


    “只是看到别人爬树，所以有点好奇。”安徒生瞧着礼仪老师如临大敌的神情，隐去了一些事实，没敢直接说自己其实爬过树。


    礼仪老师的脸色这才缓和了一点：“仅仅是好奇就好。不过，爬树这种粗俗失礼的事情根本不值得好奇，礼节中的深文奥义才是值得推敲思考的。”


    安徒生不敢苟同，但也没有和老师对着干的想法，于是把这个话题便随意翻过了。


    然而，他的这番话或许还是刺激到了一向重视他的礼仪老师。


    第二天，由礼仪老师牵头，他各门课的老师一致同意让他和歌剧院的高材生们搭档练习，以防止他在空闲时间过于无聊、接触到所谓的“粗俗信息”。


    安徒生习惯了孤身一人，也没有同学，但歌剧院学员则显然更习惯抱团。


    在熙熙攘攘的学员中，被大家众星捧月一般拱卫在中心、以绝对的实力带领着所有学员的，便是传说中的首席——珍妮·林德。


    安徒生走进歌剧院后台时，她正背对着门，穿着一袭白色的长裙，周身装饰繁复华丽，金发盘起，背影优雅，完全是一位小小的名媛。


    安徒生提起了对优秀同行的尊敬和期待。


    在老师们的呼唤下，珍妮·林德转过身来，和安徒生对视了一眼——


    两人齐齐陷入沉默。


    好眼熟！！！


    确认过眼神，是当初一起见证过彼此爬树全过程的人。


    礼仪老师热情地充当着中介，让他们自我介绍。


    在前几秒的沉默后，珍妮·林德迅速调整好心态，作为年纪更小的一方，主动伸出手，神色自然，仿佛真的和安徒生是第一次见面：“你好，我是珍妮·林德，以后会成为欧洲最优秀的女歌唱家。”


    礼仪老师大力赞扬她的雄心壮志。


    安徒生回握住她的手，仿照着她的格式自我介绍道：“你好，我是汉斯·克里斯汀·安徒生……以后会成为欧洲最优秀的男歌唱家。”


    礼仪老师还是第一次听到安徒生明确地说出自己的目标，感动地差点落泪，坚定地相信自己安排两位优秀学生见面，是一件再正确不过的事情。


    这就是欧洲歌剧光辉优雅的未来希望啊！


    安徒生眼神微妙地瞥过尚且沉浸在幸福和期待中、对首席小姐本性一无所知的礼仪老师，第一次如此清晰地感知到：有时，一无所知也是种幸福。