寒假很快结束，返校。

    和往常一样的上课、训练。

    然后是毕业。

    “寒山，你高中是哪所？”菊田英二问。

    “井闼山。”

    菊田英二倒吸一口冷气：“是强豪啊。像我就只能平平常常找家附近的高中了呢。”

    “拿到雀丘的保送才不平平常常好嘛！”平松辉远笑着拍了拍菊田英二的肩，“我要回老家。”

    “小春怎么办？”

    “小春和我一块儿回去。”

    “嘶，进展真快。”

    “你别乱说！”

    ……

    “寒山无崎。”

    寒山无崎站上讲台，双手不知道多少次地接过校长递来的毕业证书。

    唱完校歌，离开会场。

    毕业生的家长们站成两旁祝贺孩子们的毕业。

    其中，当然不会有他的父母。

    “寒山前辈——”

    也有不同的。

    蜂巢和纪举着手机：“合张照或者给个邮箱号码嘛，以后说不定很难再一起打排球了！”

    “寒山前辈，”千鹿谷荣吉大喊，“我和潜一定会带领丑三再次打进全国的！”

    潜尚保认真地祝福：“寒山前辈，毕业快乐。”

    ———

    “由美可厉害了，又温柔又漂亮，我们高中每年都要挂上恭喜她获得全国女子跨栏大会优胜的横幅，她跑得跟一阵风一样，追求她的人超级多……”

    谈起母亲，父亲总有说不完的话。

    “但我可不一样，我很有耐心的，我可是足足追求了一年半由美才答应的，这也能看出由美是对感情很认真的人哦……”

    寒山无崎被迫在大早上起来，坐在公园的长椅上，顶着寒风，听父亲念叨恋爱经历。

    他到底要干什么？

    “由美可是很被同行看好的天才少女，虽然我不太懂跨栏，但她在高二时就打破了好多次全国记录，变成职业运动员后也是拿了很多比赛的奖，前途似锦……所以，无崎，从跑步开始，体验体育的快乐吧！”

    寒山柳吉以身作则，带领着寒山无崎开始在公园里跑步。一边奔跑，一边还能亲近自然，真是极好的教育方式啊。

    几分钟后，寒山柳吉这个天天蹲在公司敲键盘的社畜率先举手投降。

    再过几分钟，寒山无崎这个天天宅家里看书的柔弱幼童趴倒在地。

    寒山柳吉望着满嘴哈欠过来大口喘气回去的寒山无崎，放弃了把无崎培养成一个优秀运动员的想法，只要能健健康康长大就好了。

    ……

    寒山柳吉死后，寒山无崎浑浑噩噩地度过了很长一段时间。

    披萨盒堆积如山，整洁的新房布满灰尘，他躺在床上，不停地翻阅着书，把一个文字都咀嚼到肚子里，饿了吃披萨，困了睡觉，四肢酸痛了换一个姿势，把一本书倒背如流后再换下一本。

    有一天，就是突然有一天，他突然停下来这些刻板行为，没有发生任何稀奇古怪的事，他想，得留下这间房子，属于父亲、母亲和他的家，他不能继续下去，他需要钱，他需要世俗的资金，他需要大众认可的证书，他得出去。

    第一，奖学金和竞赛。奖学金要保证成绩和出勤率，他已经请了快一学期的假了，能报的都尽可能报上，竞赛选收益很多的或者极有名气的，被采访也有钱挣。

    第二，打工。正常的情况下，店家不会轻易雇佣一个十二岁的学生，接触父亲生前的好友，从居酒屋的老板老板娘和旧书店的老店长入手，以社会实践的名义从简单的帮工做起。他的身高足够扮成一个高中生，自己打印一张假学生证去更远一点的城区的药妆店和便利店应聘。

    寒山无崎打开了尘封许久的计算机电脑。

    ……

    上午七点，起床。

    早餐是打工的古河面包店昨天剩下的面包。

    处理同学的委托，代写作业或者替写情书。

    上午八点，到校。

    当一个模范学生，课间休息时间写点稿子投给杂志赚钱。

    午餐和早餐一样。

    下午两点，放学。

    买一点超市正在打折扣的物品。

    下午两点半，二手书店的工作。

    下午四点，料理店的工作。

    下午六点，面包店的工作。

    下午八点，晚饭和居酒屋老板老板娘一起吃。

    居酒屋的工作。

    下午九点，单数日是便利店的工作，双数日是药妆店的工作。

    下午十一点，睡觉。

    看，满满当当，每一天都是如此的充实，累，累就对了，累就不会思考其他事情了。

    寒山无崎经常在半夜惊醒。

    他反重力地站在大楼的侧面，从屋顶朝地底狂奔，两条腿失去控制，肺部的空气被全部抽空，手臂变成面条般柔软弯曲，头以下的部位消散开来，在和刀片一样的玻璃窗上，他低头想要看清楚自己的模样，他睁大眼。

    醒了过来。

    漫长的初中终于过去了。高中，撕掉了假学生证，料理店、便利店和药妆店的工作就都不做了，凭借各类竞赛点缀的优秀履历，他当了一段时间家庭教师，这个收益更大。

    然后，世界变了。

    他从高一回到了初三。

    这是时间倒流还是平行世界还是其他的……寒山无崎不知道，随着一次又一次的轮回，他只知道自己可能会被永远地困在瓶中。

    永远是一个什么呢？

    数学上的无穷，希腊神话中的西西弗斯，衔尾蛇的符号。

    一条在井中摇摆着身子的鳗鱼。仰头，天还是那个天，东京还是那个东京，世界还是那个世界。

    糟糕透顶。

    ……

    寒山无崎一手死死地掐住自己的喉咙，一手把桌上的书本水杯文具全挥到了地下，脑袋哐当一声砸在课桌上。

    “啊！”白石小春被吓得从座位上跳了起来，周围同学纷纷看了过来，她转头对上了一双死气沉沉的眼睛。

    这……几分钟不过，寒山同学变得更可怕了……

    但她还是关切地问：“那个，寒山同学，你还好吗？！”

    “帮我请个假。”

    寒山无崎的声音很虚弱，脸色很苍白。

    “寒山同学，发生什么事了？”讲台上的教师急忙走了下来。

    “我要回家。”

    寒山无崎在抽屉里摸出钥匙后就自顾自地跑了出去，把教师的疑问抛之脑后。

    穿过走廊、楼道、操场，从后门翻墙离开学校，一路上畅通无阻，他找好落点跳下，往熟悉的方向跑去。

    提速，提速，提速。

    再快一点，再快一点，再快一点。

    终线。

    钥匙捅了好久才捅进锁孔里。

    房门打开，里面是毫无烟火气的家，明媚的阳光被玻璃窗全数阻隔，蔫了很长时间的花和灰尘堆在瓶口。

    四月十八日。

    没有终线。

    他喜欢线。

    看得见的、看不见的，有规则的、不规则的，踩着跑的、左右翻越的，有限的、无限的……

    但这条闭合成一个圆的线，恶心眩晕，他不喜欢。

    第一，奖学金和竞赛。奖学金该报的都报了，不能缺勤，竞赛就没必要去了。

    第二，打工。下午两点到十二点，日结。

    第三，死亡。

    ……

    跑吧，作为一个逃兵、一个失败者。

    我一无所有，我向命运低头。