《锁链》


 第1章 诱饵

    凌晨五点零三分，林秀兰睁开了眼睛。


    没有闹钟。养老院朝南的房间安静得像一口深井，没有摄像头闪烁的红点，没有那个从隔壁房间传来的、命令她起床的咳嗽声。


    她盯着天花板上的一道裂纹，等了三分钟。然后才想起来：周建国死了。三个月前死的。或者说——她看着他在地板上抽搐，没有递药，没有叫救护车，只是坐在沙发上，等戏曲频道的广告播完。


    现在她自由了。自由得像一具被掏空内脏的躯壳。


    三个月前的那个清晨，她还在另一个厨房里。四点五十的闹钟，她设了三个，怕睡过头。周建国说，他前妻都是这个时间起，晚了蛋就老了。


    油星子溅到手背上，烫出一个水泡。她没出声，把蛋翻了个面。溏心。蛋黄必须是软的，晃一晃会颤。这是标准。


    「秀兰？」隔壁传来咳嗽声，不是真咳，是清嗓子，「粥好了吗？」


    「快了，」她盯着锅里咕嘟的白粥，「蛋煎老了，我重做。」


    「嗯。」


    那声「嗯」从门缝里飘进来，轻飘飘的，却像一块石头压在她后颈上。


    老陈走后的第三年，林秀兰开始害怕冰箱的嗡嗡声。


    那声音在深夜特别响，像某种生物在黑暗中缓慢呼吸。她跳广场舞，在队伍最后面比划胳膊，心里盘算着：如果死在这屋里，要等几天才会被发现？


    答案是：七天。她有次摔了一跤，在卫生间躺了六小时，最后是邻居张姐来借葱，才把她扶起来。张姐说：「秀兰，你脸色不对，去医院查查？」她说：「没事，低血糖，**病。」


    但那天晚上，她对着冰箱站了很久。嗡嗡声。她忽然想，得找个人。不为爱情，为收尸。


    周建国就是那时候出现的。


    那天她扇子掉了，弯腰去捡，眼前炸开一片黑雾——低血糖。她蹲在地上，等那阵眩晕过去，或者等有人发现她。一只手伸过来，捡起扇子，递给她。


    手指很干净。指甲剪得整整齐齐。


    「林老师，小心点。」


    她抬头。七十岁左右，灰白头发，藏青色夹克，洗得发白但干净。她注意到他的袖口，磨出了毛边，但用熨斗熨过，折痕锋利。


    「您认识我？」


    「听过你讲课，」他笑，眼角的褶子很深，「以前我儿子在你班上，周磊，记得吗？」


    她摇头。教了三十五年书，学生太多。而且她的记性越来越差，有时候连昨天吃了什么都要想半天。


    「没关系，」他说，「现在认识了。我叫周建国，退休工程师。」


    他伸出手。她犹豫了一下，握上去。他的手很暖。老陈的手总是凉的，哪怕夏天也是。


    「一个人过？」他问，眼睛看着别处，不看她。


    「嗯。」


    「我也是，」他说，声音低下去，像在说一件见不得人的事，「老伴走了五年了。」


    五年。比她还长两年。


    「难啊，」他说，「一个人，吃饭都没滋味。我每天早上买豆浆油条，都吃不完，扔一半。」


    她没接话。但那天晚上回家，她煮了碗面，打了个蛋。以前她都是凑合，泡面或者剩饭。但那碗面她吃得干干净净，汤都喝了。


    她想，要是有人跟她一起吃就好了。


    从那天起，周建国每天早上给她带豆浆油条。


    「林老师，」他把豆浆递给她，塑料袋上凝着水珠，「趁热喝。」


    「叫我秀兰吧，」她说，「退休了，不是什么老师了。」


    他愣了一下，然后笑了，眼角的褶子更深：「秀兰。这名字好，秀气，兰心蕙质。」


    她脸有点热。多少年没人这么叫她了？老陈叫她「哎」，女儿叫她「妈」。秀兰两个字，像是从上个世纪飘过来的，像我妈还活着的时候，叫我吃饭的声音。


    他晚上等她跳完舞，送我到单元门口。她说不用，他说「黑灯瞎火的，不安全」。她上楼，开灯，从窗户往下看，看见他还站在楼下，仰头看着她的窗户。她挥挥手，他才走。


    张姐问她：「林老师，谈恋爱呢？」


    她说：「胡说什么，都这岁数了。」


    「这岁数怎么了？」张姐撇嘴，「我表姐六十五再婚，现在天天旅游，滋润得很。」


    她没说话。但晚上睡不着的时候，她会想：如果老陈在，会是什么反应？


    老陈活着的时候，他们话不多。他修了一辈子机器，手指缝里总有洗不掉的机油味。她备课，他看图纸，台灯下两团沉默的影子。但他们彼此知道对方在。现在没人知道她在了。


    周建国话多。他说以前的事，说工厂，说儿子，说老伴怎么走的——肺癌，半年，「瘦得只剩一把骨头」。他说这些的时候不看她，看着茶杯，手指摩挲杯沿。她注意到他的指甲还是干干净净的。


    「她走之前，拉着我的手，」他说，「说『建国，再找个人吧，别一个人熬着』。我哭了，我说『我不找，我等你』。」


    他抬头看她，眼睛有点红：「可我熬了五年，熬不动了。秀兰，你说我这是不是对不起她？」


    她说：「不是。她让你找，是心疼你。」


    他看着她，看了很久。然后握住她的手。她没抽开。


    「秀兰，」他说，「咱俩搭个伴吧。不为别的，就说说话，吃口热饭。我每天早上给你带豆浆，你晚上给我做碗面，行吗？」


    她犹豫了一周。给小雨打过一个电话，问她的意见。


    「妈，」小雨在电话里沉默了很久，「你自己决定。只要……只要别被骗就行。」


    「被骗什么？」


    「钱啊，房子啊，」她声音很轻，像怕被人听见，「现在这种事多。你那个房子，虽然是老小区，但也值不少钱。别稀里糊涂就……」


    「我有分寸，」她说，打断她。


    其实她没有分寸。她只是太想有人叫她的名字了。


    三个月后，他们领了证。


    去民政局那天，她穿了件新衬衫，淡紫色的，老陈说好看的那件。周建国穿了西装，打领带，有点滑稽，但她很感动。


    工作人员是个小姑娘，抬头看她一眼，又看周建国一眼，说：「自愿的？」


    她说：「自愿的。」


    他说：「自愿的。」


    字签得很快。钢印压下去的时候，她手抖了一下。周建国握住她的手，说：「秀兰，以后你有家了。」


    她鼻子一酸，差点哭出来。三年了，终于又要有一个家了。


    婚礼很简单，两家人吃饭。周磊开着宝马来的，黑色，车牌尾号888。他全程低头看手机，吃饭吃了十分钟，接了个电话，说「公司有事」，走了。


    临走时他看她一眼，说：「林姨，我爸就交给你了。」


    她点头，笑着说：「放心。」


    她以为这是认可。后来她才知道，他说的是「我爸就交给你对付了」。


    那天晚上，她和周建国回到他的房子。两室一厅，市中心，比她的老房子强多了。家具是新的，沙发是真皮的，坐下去有点陷。


    他指着次卧说：「那是你的房间，收拾好了。」


    她愣住：「我们……分房睡？」


    他笑，有点尴尬：「我打呼噜，怕吵着你。慢慢来，不急。咱们这个年纪，有个伴就行，你说是不是？」


    她想也是。都这岁数了，要什么激情。有个伴就行。


    她洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。床单是新换的，有洗衣粉的味道，还有一股淡淡的樟脑味。她盯着天花板，听见周建国在客厅看电视，声音很小，像怕吵着她。


    她快睡着的时候，门响了。


    不是敲门，是踹门。三声，很重。


    她吓得坐起来，心跳得厉害。周建国去开门，她披衣服出去，看见周磊站在门口，身后跟着两个男人，穿黑T恤，胳膊上有纹身。


    「爸，」周磊没看周建国，看着她，眼神冷冷的，「林姨，咱们把话说清楚。」


    他从包里掏出一叠纸，拍在茶几上。纸很厚，啪的一声。


    「婚前财产公证，您签一下。声明放弃我爸名下这套房子的所有权，以后您住可以，但房子是我妈的，跟您没关系。」


    她看向周建国。他坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里攥着遥控器，指节发白。电视演的是广告，一个女明星在笑。


    「建国？」她叫他。


    他没看她。


    周磊说：「林姨，快点吧，我们还有事。」


    「建国，」她又叫了一声，「这是什么意思？咱们不是说好了……」


    「签了吧，」周建国终于开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来，「签了就没事了。」


    她走过去，拿起笔。纸上有密密麻麻的字，她没看，直接翻到最后一页。签名栏空着，等着她。她的手在抖，笔尖碰到纸的时候，划破了。一个小洞，像被虫子咬的。


    她签完，把笔放下。周磊拿起纸，看了一眼，笑了。笑声很短，像咳嗽，像嘲笑。


    「林姨，早点休息。」


    他们走了。门关上，周建国还坐在沙发上，电视开着，演的是戏曲，咿咿呀呀的。她站在客厅，听着戏曲声，看着茶几上那支划破纸的笔。


    「建国，」她说，「刚才……」


    「睡吧，」他说，站起来往自己房间走，「明天还要早起。」


    「早起干什么？」


    「做早饭，」他停在门口，没回头，「白粥，腐乳，溏心煎蛋。我吃了四十年，改不了。以后你来做。」


    他进屋，关门。


    她站在客厅，听着戏曲声，看着吊顶角落里的一个东西。


    那是一个摄像头，黑色的，拳头大小，红灯一闪一闪。


    她那时候还不知道那是什么。她只是觉得，那个红点像眼睛，在看着她。

 第2章 锁链

    新婚第一周的早晨，林秀兰确实起床了。


    四点五十的闹钟，她设了三个。摸黑进厨房，打开灯，刺眼。从冰箱里拿出鸡蛋，手抖，掉了一颗，蛋黄碎在地板上。


    她蹲下去擦，听见周建国在隔壁房间咳嗽——不是真咳，是清嗓子，提醒她他醒了。


    「秀兰？」他叫，声音含糊，像刚睡醒，「粥好了吗？」


    「快了，」她说，「蛋煎老了，我重做。」


    「嗯。」


    她重新煎蛋，油星子溅到手背上，烫出一个小泡。她没出声，把蛋翻了个面，溏心。粥在锅里咕嘟，她盯着那个摄像头。红灯一闪一闪，从厨房角度能照到她的背影，照不到她的脸。


    她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨五点，在给一个只认识三个月的男人煎蛋。


    粥上桌，蛋上桌，腐乳摆好。周建国坐下来，看也不看她，拿起筷子，戳破蛋黄，看着黄色的液体流出来，才满意地点头。


    「可以。」他说。


    她坐下，给自己盛了一碗粥。他抬头看她，眉头皱起来：「你吃这么多？」


    她碗里的粥，不到半碗。


    「我……」


    「算了，」他摆摆手，「吃吧。以后少盛点，你腰粗了，不好看。」


    她低头看自己的腰。确实粗了，老陈走后，她胖了八斤。但「不好看」三个字从他嘴里出来，像针扎。她放下碗，不吃了。


    他吃完，碗一推，站起来往客厅走：「你洗。我去看新闻。」


    她洗碗的时候，听见电视打开，戏曲频道，咿咿呀呀。老陈活着的时候，看新闻联播，看完就关。周建国看戏曲，音量开到三十，他说听力不好。


    洗完碗，她擦手，抬头又看见那个摄像头。红灯一闪一闪。


    「建国，」她走出厨房，「客厅那个黑东西是什么？」


    他坐在沙发上，眼睛盯着电视，像没听见。


    「建国？」


    「防贼的，」他说，终于看她一眼，「现在小偷多，你一个人在家不安全。」


    「可这是客厅……」


    「客厅也要防。」他转回头，继续看戏，「对了，明天你把我那件蓝衬衫洗了，手洗，别用洗衣机，会变形。」


    她站着没动。摄像头在转，慢慢转，对着她。她觉得它在看她的脸。


    「还有事？」周建国问，眼睛没离开电视。


    「没，」她说，「我去收拾房间。」


    次卧很小，一张床，一个衣柜，一张桌子。她打开衣柜，里面挂着周建国前妻的衣服——三件花衬衫，两条黑裤子，还有一件红色的羽绒服。衣服上有樟脑味，还有别的味道，像放久了的被子。


    她把自己的衣服挂进去，挤在那些衣服旁边。紫色的衬衫，老陈说好看的那件。挂上去的时候，衣架碰到旁边那件花衬衫，发出轻微的碰撞声。


    她关柜门，坐在床上。床垫很硬。她躺下，盯着天花板，听见客厅传来周建国的笑声——戏曲里演到什么好笑的情节了，他笑得很大声。


    她闭上眼，想睡个回笼觉。但刚迷糊，门响了。


    不是踹门，是敲门，很轻，三下。


    她起来，去开门。周建国坐在沙发上，没动，像没听见。


    门外是张姐，广场舞的领舞，涂着口红，手里提着一兜苹果。


    「林老师，」她嗓门大，「听说你嫁人了？我来看看你！」


    她让她进来，有点慌。周建国这才站起来，脸上挂着笑：「秀兰的朋友？快坐快坐，我给你倒茶。」


    他热情得不像刚才那个人。张姐坐下，眼睛在屋里转，落在那个摄像头上。


    「哟，」她说，「还装监控呢？」


    「防贼，」周建国递茶，「现在不安全。」


    「防什么贼啊，」张姐笑，「秀兰就是最大的宝贝，你防着别人抢走吧？」


    周建国笑，没接话。张姐喝了茶，坐了十分钟，走了。临走时她拉着林秀兰到门口，压低声音：「秀兰，那摄像头……对着客厅也对着你房间呢，你注意点。」


    她愣住：「你怎么知道？」


    「我看见了，」她说，「红灯一闪一闪的，角度不对。你自己看看。」


    她走了。林秀兰站在门口，回头看电视顶上的摄像头。红灯一闪一闪。她顺着它的角度，看向她的房间门——开着一条缝，从那个角度，能看见她的床。


    她走过去，把门关紧。然后回到客厅，周建国还在看戏曲。


    「建国，」她说，「摄像头能不能换个角度？」


    「怎么了？」


    「对着我房间了，」她说，「我不习惯。」


    他看她一眼，那眼神很快，像刀锋划过。然后他站起来，搬了个凳子，把摄像头扭了扭。


    「行了，」他说，「对着大门了。」


    她抬头看，红灯还是一闪一闪。但她分不清它对着哪里了。


    那天晚上，她睡不着。


    盯着天花板，等那个咳嗽声。但周建国没咳嗽，他在隔壁房间打呼噜，声音很大，像拉风箱。她想起他说「我打呼噜，怕吵着你」，所以分房睡。但现在这呼噜声，隔着墙也能听见。


    她爬起来，去卫生间。经过客厅，月光从窗户照进来，那个摄像头的红灯在黑暗中特别亮，像野兽的眼睛。


    她停下来，盯着它。它也盯着她。


    她想，它现在录下的是什么？一个六十二岁的老太太，凌晨两点，穿着睡衣，站在客厅里，像个傻子。


    她回到房间，关上门，躺在床上。手机亮了，是小雨发来的微信：「妈，怎么样？」


    她想回，但不知道该说什么。说周建国让她凌晨五点起床煎蛋？说客厅有个摄像头对着她？说他的儿子在新婚之夜带着打手让她签放弃房产的协议？


    她说不出口。


    她没回，把手机扣在床头。盯着天花板，等天亮。


    凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。经过客厅，摄像头红灯一闪一闪。她故意没看它，打开冰箱，拿出鸡蛋。


    手不抖了。烫出的泡还在，但她没感觉疼。


    蛋煎好，溏心。粥煮好，白花花的一锅。腐乳摆好，筷子摆好。


    周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他点头：「可以。」


    然后他捂住胸口，脸色发白，筷子掉在地上。


    「秀兰……」他叫，声音断断续续，「药……我包里有药……」


    她知道他有心绞痛，她知道他的公文包里常年备着硝酸甘油。


    她蹲下去，打开他的包。药瓶在里面，她拿出来，拧开盖子。倒出三粒，白色的小药片，躺在他手心里。


    她看着他吞下去，看着他脸色慢慢缓过来，看着他靠在椅背上喘气。


    「老了，」他说，「不中用了。」


    她没说话，把药瓶放回包里。拉链拉上的那一刻，她看见包里有一样东西。


    一叠照片。边角露出来，她瞥见一张照片上的画面——是她在菜市场买菜，背影，角度是从斜后方拍的。


    她拉上拉链，站起来，收碗。


    「秀兰，」他在身后说，声音恢复了平静，「明天去把房产证拿来吧。我帮你保管。」


    她的手停在半空。


    「咱们是一家人了，」他说，「东西要放在一起。你那个房子，也该卖了，钱放我这，我帮你投资。」


    她转过身，看着他。他的指甲还是干干净净的，脸色还有点发白，但眼睛是亮的。


    「我考虑考虑，」她说。


    「好，」他笑了，「考虑考虑。明天给我答复。」


    她没给答复。第二天，第三天，都没给。


    第四天晚上，周建国没有打呼噜。她躺在床上，盯着天花板，等那个咳嗽声。没有。屋子里很安静，安静得像坟墓。


    她爬起来，去客厅。月光照进来，摄像头的红灯一闪一闪。周建国不在沙发上，不在他房间。卫生间的灯亮着，门缝下透出一道光。


    她走过去，敲门：「建国？」


    没有回答。


    她推开门。周建国坐在马桶上，没穿裤子，手里拿着一张纸。他抬头看她，眼睛很红，像哭过，又像发怒。


    「秀兰，」他说，「你为什么不听话？」


    「什么？」


    他把手里的纸举起来。她看见了，是她的银行流水——她每个月取退休金的日子、金额，甚至她在超市刷卡的记录。


    「你查我？」她说，声音发抖。


    「一家人，」他说，站起来，裤子还挂在脚踝上，「要透明。你偷偷取钱，给谁了？野男人？」


    「我没有，」她说，「那是我的生活费……」


    他走过来，没提裤子，就那么走过来。她后退，背抵着墙。他把手里的纸拍在她脸上，纸张边缘划破了她的脸颊，一道细小的血痕。


    「明天，」他说，「把存折给我。不然，我就告诉小雨，你虐待老人，图我的房子。你猜她信谁？」


    他转身，提上裤子，走出卫生间。她站在那里，看着镜子里的自己。六十二岁，脸上有血痕，眼睛下面有黑眼圈，头发乱蓬蓬的。


    摄像头在走廊里，红灯一闪一闪。


    她后来才想起来，那天晚上，周建国抽屉没关严。她经过他房间时，看见里面有一叠东西，像照片。


    但她没敢看。她回到自己房间，关上门，躺在床上，盯着天花板，等天亮。


    凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。煎蛋，煮粥，摆腐乳。手不抖了，脸上的血痕结痂了，有点痒。


    周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他说：「可以。」


    然后他说：「今天把存折带来。下午我带你去银行，过户。」


    她点头：「好。」


    她没看见自己手里的东西——那把菜刀，她攥了一早上，现在还在手里，藏在围裙下面。


    她没砍下去。


    不是因为不敢，是因为她看见那个摄像头在转，慢慢转，对着他们。


    它什么都看见了。

 第3章 深渊

    新婚第六周的早晨，林秀兰确实拿着菜刀了。


    围裙下面，刀柄抵着她的大腿，凉凉的。但她没砍下去，因为那个摄像头在转，慢慢转，对着他们。


    周建国吃完蛋，擦擦嘴，说：「走吧，去银行。」


    她说：「好。」


    她把菜刀放回厨房，藏在米缸后面。然后跟他出门，去银行，把存折里的六万八千元取出来，交给他。他数了一遍，又数一遍，装进他那个黑色的公文包。


    「这才对，」他说，「一家人，要信任。」


    她点头，心想：信任。他信任她吗？他让她凌晨五点起床煎蛋，让她签放弃房产的协议，让她对着摄像头生活。他信任她吗？


    不。他只是知道她不敢反抗。


    那天下午，她一个人在家。周建国去打麻将，说晚上回来吃饭。她站在客厅里，盯着那个摄像头。红灯一闪一闪。


    她搬了凳子，站上去，把它拧下来。电池扣掉，它就不亮了。她把它握在手里，黑色的，拳头大小，像一颗死掉的眼睛。


    然后她走进周建国的房间，打开那个抽屉——上次没关严的那个。


    里面是一叠照片。全是她的照片。她在菜市场买菜，她在小区花园散步，她在阳台晾衣服。最早的一张日期是两年前，那时老陈刚走半年，她根本不认识周建国。


    还有一叠纸，是打印的聊天记录。她和小雨的微信对话，一字不差，连表情包都截了图。她翻到最后，看见小雨发的那条：「妈，你自己决定。只要……只要别被骗就行。」


    下面有一条回复，不是她发的：「放心，我会照顾好她。」


    她的手在抖。


    最底下是一个笔记本，黑色皮面，像老陈以前用的那种。她翻开第一页，上面写着：


    目标档案１号：王美华，６３岁，丧偶，退休金每月５２００，房产一套，性格软弱，子女外地。结果：病逝，遗产归周建国。耗时：８个月。


    第二页：


    目标档案２号：李淑芬，６１岁，离异，退休金每月４８００，存款１５万，独居，社交简单。结果：意外坠楼，房产过户，存款继承。耗时：６个月。


    第三页：


    目标档案３号：陈桂英，６４岁，丧偶，退休金每月６０００，房产两套，性格固执。结果：自杀，存款３０万，房产变卖。耗时：１１个月。


    第四页，是她的名字：


    目标档案４号：林秀兰，６２岁，丧偶，退休金每月６８００，房产一套（待售），女儿外地工作，性格软弱，易控制。进度：第６周，已签署财产公证，已上交存款，下一步：诱导出售自有房产，资金归并。


    她盯着那一行字，看了很久。性格软弱，易控制。诱导出售自有房产。


    原来她不是第一个。她是第四个。


    笔记本最后一页，是周建国的笔迹，日期是昨天：


    目标４号进度顺利，预计２个月内完成资产转移。注意：该目标比前三个更顺从，但需防范其女儿突然回访。已安装监控，掌握全部行踪。


    她把笔记本合上，放回原处。把摄像头装回去，拧好，电池扣上。红灯一闪一闪，像什么都没发生过。


    然后她回到厨房，开始准备晚饭。白粥、腐乳、溏心煎蛋。


    她的手很稳。


    周建国回来的时候是晚上七点，带着酒气。他坐在桌前，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他说：「可以。」


    然后他抬头看她，眼睛亮得奇怪：「秀兰，你那套房子，明天挂出去卖吧。中介我联系好了，价格公道。」


    她说：「让我想想。」


    他的筷子停在半空：「想什么？」


    「想……」她说，「想我老陈。那房子是我和老陈住了三十五年的，有感情。」


    周建国放下筷子，站起来，走到她身后。他的手搭在她肩膀上，指甲还是干干净净的，但力气很大。


    「秀兰，」他说，声音很轻，像新婚之夜那样轻，「老陈死了。你现在跟我过。那房子空着也是空着，卖了，钱放我这，我帮你投资，以后咱们养老用。你不是想有个家吗？卖了房子，咱们换个大点的，好不好？」


    他的手指在她肩膀上收紧，像钳子。她点头：「好。明天我去中介。」


    他满意地笑了，回到座位，继续吃蛋。她看着他的后脑勺，花白的头发，梳得整整齐齐。


    她想，就是这双手，逼死了王美华？推下了李淑芬？逼死了陈桂英？


    现在轮到她了。


    那天晚上，她睡不着。


    盯着天花板，等那个咳嗽声。但周建国没有打呼噜，他在隔壁房间打电话，声音很低，但她能听见。


    「……快了，下个月就能到手……对，比前几个都顺利……放心，她不敢反抗，性格软弱……」


    她爬起来，去厨房。米缸后面，菜刀还在。她把它拿出来，握在手里，刀柄抵着她的大腿，凉凉的。


    然后她走到客厅，站在摄像头下面。红灯一闪一闪。她对着它，举起菜刀，又放下。


    它录下了吗？录下了什么？一个老太太半夜发疯？还是一场预谋杀人？


    她把菜刀放回去，回到房间，躺在床上。盯着天花板，等天亮。


    凌晨四点五十，闹钟响了。她爬起来，去厨房。煎蛋，煮粥，摆腐乳。手不抖了。


    周建国坐下来，戳破蛋黄，黄色的液体流出来。他说：「可以。」


    然后他捂住胸口，脸色发白，筷子掉在地上。


    「秀兰……」他叫，声音断断续续，「药……我包里有药……」


    她知道他有高血压，她知道他的公文包里常年备着硝苯地平。她也知道，他昨天把药瓶拿出来，放在茶几上，说「记得提醒我吃药」。


    但她忘了。


    她真的忘了。还是假装忘了？


    她看着他在地上抽搐，嘴唇发紫，眼睛瞪着她，像在看一个陌生人。她蹲下去，探他的鼻息。然后站起来，去厨房，把蛋渣倒进马桶，冲掉。


    冲水声很大，盖住了他的呻吟声。


    她回到客厅，坐在沙发上，打开电视，戏曲频道，音量三十。咿咿呀呀的声音填满房间。她盯着那个摄像头，红灯一闪一闪。


    它录下了什么？一个老太太见死不救？还是一场意外？


    周建国不动了。她等了四十分钟，才去打电话叫救护车。


    医生说，脑溢血，送晚了，瞳孔已经散大。


    「家属呢？」医生问她。


    「我是他妻子，」她说，「我签放弃抢救书。」


    她签了字，笔没有划破纸。她的手很稳。


    周磊来的时候，周建国已经凉了。


    他在医院走廊里揪住她的衣领：「是你干的！你给他吃了什么！」


    她看着他的眼睛，和笔记本里描述的一样，冷冷的，像蛇。


    「你爸有高血压，」她说，「你知道的。他每天晚上打麻将到十二点，抽烟喝酒，我劝过他，他不听。你有空装摄像头监视我，怎么没空管管你爸的血压？」


    他愣住了。


    「对了，」她从包里掏出一个Ｕ盘，「这是你家客厅摄像头半年的录像，我拷贝了一份。你猜里面有什么？你爸打我的三次，骂我的十七次，还有……」她压低声音，「你每次来拿钱的画面。你爸的退休金，你拿了多少钱，账都在这儿。还有，」她顿了顿，「三个女人的照片，你认识吗？」


    周磊的脸白了，像纸。他的手松开了她的衣领。


    「我要告你谋杀！」他吼，但声音在抖。


    「去告，」她说，「我等着。顺便让巡捕看看，是谁在偷拍一个老太太的卧室，是谁逼死了三个寡妇，又是谁想逼死第四个。」


    他没说话。


    她转身走了。


    葬礼上，周磊没出现。


    她得到了那套房子，还有周建国存折里的三十万——那是他从王美华、李淑芬、陈桂英身上榨出来的钱，现在是她的了。


    她把房子卖了，钱分了一半给小雨。她在电话里哭了：「妈，你为什么不早告诉我？」


    「告诉你有什么用？」她说，「你在上海，有自己的生活。我不能再拖累你。」


    「可是……」


    「没有可是，」她说，「我活了六十二年，最后学会了一件事——别指望别人救你，你得自己救自己。」


    她收下了钱，没有说谢谢。但那天晚上，她发了一条朋友圈：「妈妈是世界上最有力量的词。」


    林秀兰没有点赞。她只是看着手机屏幕，然后关掉。


    她现在住在养老院，单人房间，朝南，阳光很好。没有摄像头，没有人让她凌晨五点起床煎蛋。


    但她还是准时醒。盯着天花板，等那个永远不会响的咳嗽声。


    有时候她会想，那个摄像头后来怎么样了？周磊有没有销毁那些录像？巡捕有没有找到那个笔记本？那些女人的家属，知不知道真相？


    她不知道。她也不想知道。


    她唯一知道的是，她现在每天凌晨五点醒，不用闹钟。然后她会煮一碗白粥，配腐乳，煎一个溏心蛋。


    然后端着碗走到洗手间，倒进马桶，看着漩涡把它们卷走。


    冲水的时候，她会对镜子里的自己说：「林秀兰，你今天自由了。」


    镜子里的女人头发花白，眼角有皱纹，但眼睛是亮的。


    她回她：「明天也是。」


    【全文完】